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I  FANTASMI 

Dramma  in  quattro  atti 

rappresentato  per  la  prima  volta  il  18  novembre 
1906  al  teatro  Sannaezaro  di  Napoli  dalla  Com- 
pagnia Stabile  di  Roma. 
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PERSONAGGI  : 

Il  professore  Raimondo  Artunni 

Giulia,  sua  moglie 

La  signora  Marnieri 

Luciano,  suo  figlio 

La  signora  Gilberta  Mirelli 

La  marchesa  Antonucci 

Adalgisa 

Donna  Sofia 

Faustina 

Suora  Elisabetta 

Una  vecchia 

Manlio  \ 

Roberto  I 

Almerico  \    discepoli  del  professor 

p^Qj^Q  (        Raimondo  Artunni 

Ernesto  ] 

Altri  discepoli  di  lui 
Giuseppe,  vecchio  servo  del  professore. 
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ATTO  PKIMO. 

Il  salotto  della  dimora  di  campagna  del  profes- 
sor Raimondo  Artunni.  Non  eleganza,  ma  una  signo- 
rilità severa,  quasi  solenne,  e  una  certa  aria  di 
casa  antica.  Sembra  un  po'  la  stanza  di  un  vec- 
chio castello.  Le  suppellettili  hanno  lo  stesso  ca- 
rattere. Verso  il  lato  destro,  una  tavola  sti  cui  è 
un  vaso  contenente  pochi  fiori,  qualche  pila  di  libri 
rilegati,  un  campanello  a  timbro.  Accanto  alla  ta- 
vola, una  poltrona  di  pelle  scura.  In  mezzo  alla 
parete  di  fondo,  la  porta  comune,  che  dà  adito  a 
un  altro  salotto  piti  piccolo.  Nella  stessa  parete,  a 
destra  della  porta,  una  finestra,  da  cui  si  vede  la 
campagna.  Un'altra  porta  alla  parete  destra,  un'al- 
tra a  quella  sinistra  :  tutte  e  due  al  primo  piano 
della  prospettiva  scenica. 

SCENA  I. 

IL  VECCHIO  SERVO  GIUSEPPE, 
MANLIO  e  LUCIANO. 

Giuseppe 

(entrando,  lento,  dalla  comune)  Abbiano  la  com- 
piacenza di  aspettare  qui. 

—  9  - 
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(Lo  seguono  Manlio  e  Luciano.— Manlio i^oWa  iw 
jpetto  un  piccolo  fiore  con  qualche  foglioUna.) 

Giuseppe 

(preoccupato)  Si  accomodino;  ma...  vedranno  che, 
come  ho  già  loro  avvertito,  non  potrò  annunziarli 
al  professore. 

Manlio 

Se  il  professore  è  impedito  davvero,  annunziateci 
a  sua  moglie. 

Giuseppe 

Cercherò  di  accontentarli....  Non  mi  hanno  an- 
cora detto  chi  devo  annunziare.... 

Manlio 

(indicando  Luciano)  Non  vi  ricordate  neppure  di 
Luciano  Marnieri? 

Giuseppe 

Di  lui  sì  che  me  ne  ricordo. 

Manlio 

E  il  suo  nome  basta.  Io  sono  una  quantità  tra- 
scurabile. 

Luciano 

Scusa,  perchè  proprio  il  mio  nome? 


atto  primo  —  scena  i  u 

Manlio 

(cannonandolo)  0  cielo  !  «  Perchè  proprio  il  mio 
nome?»  Sei  stato  l'assistente  prediletto  del  profes- 
sor Artunni.  È  semplice.  Ci  riceverà  più  facilmente. 

Luciano 

Io  mi  sono  unito  a  te  perchè  i  nostri  compagni 
lo  hanno  voluto  :  non  per  mia  iniziativa. 

Manlio 

E  che  c'entra  questo? 

Luciano 

Per  me,  c'entra. 

Manlio 

(spazientito,  al  servo:)  Va  bene.  Annunziate:  «due 
discepoli  del  professor  Artunni».  Niente  altro. 

Giuseppe 

(senza  affrettarsi,  esce  a  sinistra,  aprendo  la  porta 
con  circospezione  e  richiudendola  siibito.) 

Luciano 

In  verità,  a  me  pare  inutile  di  parlare  con  lei. 
Potremmo  andarcene  per  poi  tentare  un  altro  giorno. 
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Manlio 

Andarcene,  dopo  esserci  fatti  annunziare  ?  !  Sei 
matto.  Sarebbe  una  bella  sconvenienza. 

Luciano 

(ha  un  gesto  di  condiscendenza  forzata.) 

Giuseppe 

(ritornando)  La  signora  verrà  a  momenti.  (Mo- 
gio mogio,  esce  dal  fondo,) 

Manlio 

Ma  questo  vecchietto  è  diventato  d'  una  ipocon- 
dria allarmante  I  L'aria  della  campagna  gli   è  de- 
leteria !  Già,  ho  constatato  che  avvicinandoci  a  que-  ^ 
sta  casa  non  abbiamo  più  vista  una  faccia  allegra. 
Ma  che  ha  tutta  questa  gente? 

Luciano 

(astratto,  si  è  accostato  alla  finestra,  contemplan- 
do l'orizzonte.) 

Manlio 

Non  so  se  hai  notato  che  anche  quella  contadi- 
notta  paffutella,  ch'era  quaggiù  a  guardia  del  giar- 
dino, malgrado  la  sua  abbondante  salute,  aveva  un 
aspetto  molto  malinconico.  Stesa  sulla  paglia,  con 
in  mano  la  codetta  del  maiale  che  la  voleva  fug- 
gire, pareva  Arianna  sul  punto  d'essere  abbando- 
nata da  Teseo.  «  Bella  ragazza,  è  questa  la  casa  del 
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professor  Art  unni  ?  »  Ha  risposto  un  sissignore  che 
mi  si  è  messo  come  una  pietra,  qui,  sulla  bocca 
dello  stomaco.  E  sai  perchè  poi  le  ho  chiesto  come 
si  chiamasse  f  Perchè  ho  sperato  di  vederla  sorri- 
dere. Tutte  le  contadine  sorridono  quando  pronun- 
ziano il  loro  nome.  0  chiamarsi  Mariantonia  o 
chiamarsi  Eufemia,  per  esse  è  sempre  un  vivissimo 
piacere.  Ma  la  fanciulla  del  maiale  ha  pronunziato 
un  CaroUnacon  la  profonda  mestizia  con  cui  avrebbe 
potuto  dire  di  chiamarsi  Ofelia.  (Pausa)  Che  guardi 
con  tanta  attenzione? 

Luciano 
Nulla. 

Manlio 

Non  si  vede  la  nostra  comitiva? 

Luciano 

(distratto)  No.  (Sì  scosta  come  per  cedergli  il 
posto.) 

Manlio 

Sì  che  si  vede.  Eccola  lì  :  dove  il  prato  è  più 
verde.  Ma  che  fanno  ?  Sembra  che  stiano  a  pasco- 
lare come  pecore.  Hai  sentito  la  promessa  di  Ro- 
berto?... Se  non  riesce  a  trovare  un  trifoglio  a 
quattro  foglie,  paga  la  colazione  per  tutti.  Ma  io 
ci  scommetterei  la  testa  che  non  pagherà  nemmeno 
un  panino  gravido,  perchè  egli  troverà  magari  un 
trifoglio  a  cinque  foglie.  Capacissimo  !  Vuoi  vedere 
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fino  a  che  punto   è   fortunato   quel   ragazzo  lì?... 
Senti  questa. 

(Entra  Giulia  dalla  sinistra,  curando  di  chiu- 
dere la  porta.) 

SGENA  IL 

MANLIO,  LUCIANO,  GIULIA. 

Luciano 

(che  guardava  da  quella  parte,  vedendo  Giulia, 
tira  per  la  giacca  Manlio  per  farlo  tacere,  e,  timi- 
damente, rispettosamente,  s'inchina)  Signora.... 

Manlio 

(voltandosi  subito,  striscia  una  riverenza  con  vi- 
vacità) I  nostri  ossequi,  Signora  Artunni. 

Giulia 

(salutando  con  un  cenno  del  capo)  Desiderano? 

Manlio 

Lei,  naturalmente,  non  ha  riconosciuto  che  l'in- 
signe benché  venticinquenne  dottor  Luciano  Mar- 
nieri.  (A  lui:)  Ringrazia  quando  ti  do  dell'insigne. 
(A  Giulia:)  Egli  è  stato  per  un  anno  l'occhio  de- 
stro del  professore  suo  marito,  e  quindi  lei  ha 
avuto  per  un  anno  il  fastidio  di  vederselo  fra  i 
piedi.  Ma  sono  sicuro  che  di  questo  chiacchierone 
(accennando  a  sé  stesso)  che  la  sta  importunando, 
lei  non  ricorda  né  il  nome,  né  la  fìsonomia. 
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Giulia 

(seria)  La  fisonomia,  sì;  ma  mi  perdonerà  :  non 
ho  in  mente  i  nomi  di  tutti  gli  allievi  di  mio  ma- 
rito. 

Manlio 

(presentandosi)  Manlio  Ardenzi,  di  professione 
laureando  in  medicina.  Laureando  da  parecchi  an- 
ni, e,  credo,  per  tutta  la  vita. 

Luciano 

Non  infastidire  la  signora  con  le  tue  celie.  Dille 
invece  lo  scopo  della  nostra  venuta. 

Manlio 
E  parla  tu.  Chi  te  lo  impedisce? 

Luciano 
(redarguendolo  con  cortesia)  Manlio,  ti  prego!... 

Manlio 

Già,  è  inutile  :  l'oratore  della  situazione  sono  io. 
E  la  signora  mi  permetterà  un  po'  di  buonumore, 
perchè  oggi  ha  da  essere  una  giornata  di  festa  per 
noi.  Lei  avrà  bell'e  capito,  signora,  che  noi  siamo 
qui...  per  essere  ricevuti  dal  professore.  E  non  si 
è  in  pochi,  sa.  Noi  due  formiamo.il  drappello 
d'avanguardia.  Il  grosso  dell'esercito...  sta   lì,   a 


16  I    FANTASMI 

pascolare,  e  aspetta  i  nostri  cenni  per  dar  1'  as- 
salto al  castello.  11  nostro  primo  progetto  era  di 
giungere  tutti  all'impensata.  Ma  poi  è  prevalso  il 
parere  dei  più  prudenti.  Si  è  detto:  «In  fondo,  il 
professore  è  in  campagna  con  sua  moglie  per  non 
essere  disturbato  e  per  godersi  con  lei  questa  bella 
primavera  :  noi  quindi  non  dobbiamo  commettere 
troppe  indiscrezioni  ».  E  non  creda  che  io  scherzi, 
adesso.  Oh  no  I  Le  dico  sul  serio  che  tra  noi  di- 
scepoli del  professor  Artunni  l'adorazione  eh'  egli 
le  tributa  è  proverbiale.  E  anzi,  veda,  proprio  que- 
sta adorazione,  che  lui  tiene  a  dissimulare  come 
un  giovanettino  timido  dissimula  il  suo  primo  amo- 
re, ha  sempre  dato  a  quell'uomo,  così  austero  nella 
scienza,  delle  gentili  sfumature  d'ingenuità  che  più 
ce  lo  hanno  reso  caro.  (Celiando  di  nuovo  un  po', 
con  effusione  cordiale)  Tutto  questo  sta  bene.  Ma 
l'adorazione  per  sua  moglie  non  deve  toglierlo  a 
noi.  Ah,  egli  ci  ha  abbandonati?  Ha  voluto  la- 
sciare la  cattedra?  Ha  voluto  lasciare  i  suoi  pu- 
pilli, come  lui  stesso  ci  chiamava,  per  venire  qui, 
in  campagna,  a  fare....  A  fare  che  cosa?  Il  Cincin- 
nato?... Altro  che  Cincinnato,  sa!... 

Luciano 
(severamente)  Manlio  ! 

Manlio 

E  no  :  fammi  dire.  È  meglio  eh'  io  mi  sfoghi 
prima  del  ricevimento  ufficiale.  E  poi,  visto  che  ho 
il  piacere  di  parlare  con  la  signora,  ne  approfitto 
per  ottenere  il  suo  appoggio.  (A  Giulia,  con  serietà:) 
Certo,  una  donna  che  ha  così  nobili  sentimenti  sa- 
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rebbe  addolorata  come  noi  se  suo  marito  si  sot- 
traesse davvero  alla  missione  che  l'ingegno  gli  ha 
assegnata.  Non  ho  ragione,  signora  Artunni,  di 
sperare  che  lei  ci  aiuterà  a  farlo  tornare  in  mezzo 
a  noi? 

Giulia 

(ha  ascoltato  con  gran  pena  le  parole  scherzose 
e  le  buone  parole  espansive,  stando  con  le  spalle 
quasi  voltate  a  Manlio  e  a  Luciano  come  per  un 
ritegno  della  sua  commozione;  e  finalmente,  a  que- 
sta domanda,  si  decide  a  rompere  il  suo  silenzio.) 
Vedo  bene  che  lei  e  i  suoi  compagni  non  sanno 
ancora  nulla. 

Luciano 

(piotandone  l'espressione  triste)  Di  che  ?  I 

Manlio 
Lei  ci  impensierisce. 

Giulia 

Il  povero  Raimondo  è  così  ammalato  che,  se  pure 
volesse,  non  potrebbe  più  tornare  tra  loro. 

Luciano 
(a  un  tratto  diventa  pallidissimo.) 

Manlio 
(inquieto)  Ammalato  da  quando? 

Bracco.  —   Teatro,  voi,  VII.  ■ 
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Giulia 

Chi  lo  sa  !  Per  molto  tempo  egli  ha  nascosta  a 
tutti  la  sua  malattia.  La  nascondeva  anche  a  me. 
Credo  anzi  che  per  nasconderla  a  me  si  affaticava 
a  nasconderla  agli  altri.  Solo  l'anno  passato,  poco 
prima  di  prendere  la  decisione  di  ritirarsi  in  que- 
sta nostra  vecchia  casa  di  campagna,  mi  rivelò  di 
essere  in  balia  di  una  tisi  inguaribile.  Ricorderanno 
che  per  più  d'un  mese  non  uscì  di  casa.  Quando 
loro  venivano  a  trovarlo,  egli  si  sforzava  di  sem- 
brare gaio,  sereno.  E  se  qualcuno  notava  il  suo 
deperimento,  egli  si  affrettava  ad  assicurare  che 
era  un  deperimento  causato  da  un  eccesso  di  la- 
voro. Ma  precisamente  dopo  quel  periodo  egli  ri- 
nunciò a  celarmi  la  verità.  Ed  ora  mi  ripete  ogni 
giorno  che  non  c'è  nessuna  speranza  di  salvezza. 

Luciano 

(ha  un  brivido  visibile,  una  contrazione  nel  volto.) 
(Breve  silenzio.) 

Manlio 

Ma  non  è  improbabile  che  un  po'  di  esagerazio- 
ne ci  sia  in  tutto  ciò.  Lei  gli  è  cosi  attaccata  che 
esagera  senza  volerlo,  ovvero  non  fa  la  tara  alle 
esagerazioni  di  lui.  "Ed  egli...  sì,  è  un  grande  me- 
dico, ma  è  pure  jrfn  uomo  nervoso,  suggestionabi- 
le.... Può  egli  itvere  la  sua  consueta  percezione  trat- 
tandosi di  «é  stesso? 
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Giulia 

Si  esamina  e  si  studia  con  una  esattezza  che  at- 
terrisce. 

Manlio 

Ma  la  calma  necessaria  per  curarsi.... 

Giulia 

Il  desiderio  intenso  di  prolungare  la  vita  vale 
in  lui  molto  più  della  calma. 

Manlio 

Nondimeno,  si  dovrebbero  invitare  degli  altri  me- 
dici autorevoli....  Si  dovrebbe  tenere  un  consulto.... 
Non  so....  Qualche  cosa  bisogna  fare.  Non  è  così, 
Luciano  !..  Qualche  cosa  bisogna  fare! 

Luciano 

(col  corpo  come  impietrito,  le  labbra  livide,  non 
può  profferire  una  sillaba.) 

Giulia 
Ho  tanto  insistito  I 

Manlio 

Noi  gli  imporremo  di  ascoltare  i  Qpnsigli  dei  suoi 
colleghi  migliori. 
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Giulia 

Vedranno  che  non  vorrà,  dicendo  che  oramai  è 
inutile. 

Manlio 

Ma  tu  ci  pensi,  Luciano?  Tu  ci  pensi?...  E  noi 
che  venivamo  qui  allegramente  per  tempestarlo  di 
preghiere,  di  rimproveri  e  di  entusiasmo  e  per  le- 
varlo in  trionfo  sulle  nostre  braccia!...  (A  Giulia:) 
E  dica,  dica  in  cortesia,  signora  :  potrà  egli  rice- 
verci? Noi,  s'intende,  vorremmo  ossequiarlo,  vor- 
remmo almeno  vederlo  ;  ma  se  lei  teme,  se  lei  non 
lo  crede  opportuno.... 

Giulia 

Io  suppongo  che  riceverà  volentieri  i  suoi  buoni 
discepoli.  La  loro  visita  gioverà,  se  non  altro,  al 
suo  morale. 

Manlio 

È  a  letto  ? 

Giulia 

In  questo  momento  riposa,  perchè  nella  notte  non 
ha  avuto  requie.  Ma,  di  solito,  o  è  lì  rinchiuso  nel 
suo  studio  a  lavorare  o  è  in  giro  per  la  casa,  at- 
tivo, agitato,  vibrante,  in  una  sovraeccitazione  con- 
tinua, e  mostra  tale  una  vigoria  che  a  vederlo  e  a 
parlare  con  lui  non  è  possibile  credere  alla  gra- 
vità del  suo  stato.  È  un  fenomeno  strano. 
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Manlio 

Io  sostengo  che,  se  egli  dispone  di  tanta  vitali- 
tà, il  caso  non  è  così  disperato  come  asserisce  lui. 

Giulia 

Che  vuole  che  le  dica!... 

Manlio 

Allora,  senta,  noi  andiamo  ad  avvertire  i  com- 
pagni. Oh,  che  schianto  ne  avranno!...  E  fra  mez- 
z'ora, saremo  qui  tutti.  Poi,  se  non  potremo  ve- 
derlo subito,  aspetteremo  ancora,  o  ce  ne  andremo 
per  ritornare  più  tardi....  Insomma,  quando  ci  avrà 
annunziati,  deciderà  lei  stessa.  Noi  ci  mettiamo 
completamente  a  sua  disposizione,  e  lei  deve  figu- 
rarsi di  avere  in  noi...  oso  dire...  dei  fratelli,  ecco. 

Giulia 
Grazie,  ne  sono  persuasa. 

Manlio 
Vada,  vada.  Potrebbe  essersi  svegliato. 

Giulia 

No.  Se  si  fosse  svegliato,  certamente  mi  avrebbe 
fatta  chiamare.  (Accomiatandosi)  Permettano. 
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Manlio 

A  ben  presto,  dunque. 

Luciano 

(senza  guardarla  e  senza  poter  pronunziare  un 
saluto,  s'inchina.) 

Giulia 

(esce  a  sinistra,  aprendo  e  richiudendo  la  porta, 
cautamente.) 

SGENA  III. 

MANLIO  e  LUCIANO. 

Manlio 

(mettendosi  le  mani  in  testa)  Io  ho  come  l' im- 
pressione di  un  sogno  !...  Non  era  prevedibile  !  As- 
solutamente, non  era  prevedibile  I  (Breve  pausa  di 
desolazione.)  E  d' altronde,  non  e'  è  da  dubitarne. 
Così  è!...  Su,  Luciano!  Andiamo. 

Luciano 

(cercando  di  dissimulare  il  tremito  da  cui  è  pre- 
so) Sì,  Manlio.  (Fa  qualche  passo.  Poi  si  ferma.) 

Manlio 
Ebbene  ? 
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Luciano 

Aspetta  un  momento.  Aspetta  che  io  mi  calmi. 
Quella  notizia  mi  ha.... 

Manlio 

Eh,  lo  capisco.  Egli  aveva  tanta  bontà  per  te  ! 

(Tutu  e  due  parlermino  moderando  molto  la  vo- 
ce, in  una  concitazione  crescente.) 

Luciano 

Sarebbe  forse  piìi  giudizioso  consigliare  ai  no- 
stri compagni  di  non  venire  a  turbare  questo  di- 
sgraziato. 

Manlio 

Sua  moglie  ci  ha  detto  che  forse  egli  ne  avrà 
qualche  sollievo. 

Luciano 

Costringerlo  a  riceverci,  costringerlo  a  dirci  ch'e- 
gli è  un  povero  condannato  al  quale  non  restano 
a  vivere  che  pochi  mesi  o  pochi  giorni,  a  me  pare 
una  vera  crudeltà. 

Manlio 

Ma,  scusa,  perchè  non  V  hai  espressa  dinanzi  a 
sua  moglie  questa  opinione?   Ti  tsei   ammutolito. 
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Non  hai  saputo  nemmeno  balbettare  una  frase  di 
rammarico.... 

Luciano 

Ero  così  funestato,  ero  così  sconvolto.... 

Manlio 

E  adesso,  mio  caro,  non  possiamo  ri  trarci.  Ani- 
mo, Luciano  I  Non  perdiamo  più  tempo  !  I  nostri 
compagni  erano  d'una  allegria  bambinesca.  Si  ador- 
navano di  fiori  e  di  frasche  come  per  andare  a  uno 
sposalizio.  Senza  essere  informati,  potrebbero  giun- 
gere facendo  del  chiasso,  e  ciò  sarebbe  una  stona- 
tura insopportabile. 

Luciano 

Ma  bada  eh'  io  ho  risoluto  che  con  voi  non  ci 
sarò. 

Manlio 

Ragione  di  più,  intanto,  per  venir  via. 

Luciano 

Prima  d'andarmene...  vorrei  almeno  giustificarmi 
con  la  sua  signora. 

Manlio 

Oh,  alle  corte  :  lascia  che  io  te  lo  dica  franca- 
mente :  questa  tua  risoluzione  è  odiosa  I 
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Luciano 

Non  ho  il  coraggio  di  vederlo  così  ammalato, 
Manlio,  non  ho  il  coraggio  di  stare  lì  a  guardarlo 
e  ad  ascoltarlo  pensando  che  tra  breve  egli  dovrà 
sparire. 

Manlio 

Ma  questa  è  una  sensibilità  che  confina  con  la 
debolezza. 

Luciano 

(in  uno  scatto  involontario,  ma  sommessamente) 
No,  no,  Manlio  1  Non  è  debolezza  1  Non  è  debolez- 
za !  È  coscienza. 

Manlio 

(sorpreso)  È  coscienza  I  ? 

Luciano 

E  il  più  grave  è  che,  mentre  sento  che  non  po- 
trei arrischiare  di  trovarmi  alla  sua  presenza  per- 
chè non  ci  resisterei,  io  sono  qui  inchiodato  animo 
e  corpo,  sono  qui  come  per  un  bisogno  invincibile 
di  aspettarlo,  di  parlargli,  di  gittarmi  in  ginocchio 
dinanzi  a  lui. 

Manlio 

(anche  piti  vivamente  sorpreso)  E^per  quale  mo- 
tivo ? 
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Luciano 
...Non  lo  so.... 


Non  lo  sai! 


Manlio 

(Breve  pausa.) 

Luciano 

(quasi  aggrappandosi  a  lui  con  le  mani  nervose) 
Manlio  I... 

Manlio 

(spaventato)  Luciano? 

Luciano 

(abbassando  di  piti  la  voce  fremenH)  Tu  mi  hai 
sempre  creduto  un  uomo  buono? 

Manlio 
Il  più  buono  degli  uomini. 

Luciano 
E  se  invece  io  fossi  un  infame? 

Manlio 

Non  dire  delle  sciocchezze  !  E,  del  resto,  non  ci 
può  essere  alcuna  relazione  fra  queste  tue  parole 
pazze  e  il  fatto  di  cui  ci  stiamo  occupando. 
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Luciano 

(parlandogli  sul  viso,  col  fiato  cocente,  con  gli 
occhi  iniettati  di  sangue)  Vuoi  sapere  la  relazione 
che  c'è  ?  Vuoi  inorridire  ?  Vuoi  disprezzarmi  come 
mi  disprezzo  io? 

Manlio 
Ma  non  ti  eccitare  così.  Ricordati  dove  siamo  ! 

Luciano 

(continuando  freneticamente,  con  voce  soffocata) 
Quando  la  signora  Giulia  ha  annunziata  la  malat- 
tia mortale  di  suo  marito,  nel  mio  turbamento  c'era 
un  moto  istintivo  di  egoismo  nefando  ! 

Manlio 
Che  cosa  bestemmii  ?  ! 

Luciano 

In  quell'istante,  io  sono  stato  invaso  dalla  cupi- 
dità d'una  passione  insensata  contro  cui  da  tanto 
tempo  combatto  ! 

Manlio 

(sgranando  gli  occhi)  Una  passione  che  tu  nutrì 
per  lei?  !... 

Luciano 

Sì,  per  lei,  per  lei,  e  m'è  parso  jche  la  morte  di 
quell'uomo  mi  avrebbe  forse  permesso.... 
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Manlio 

(interrompendolo  e  mettendogli  sulla  bocca  il  pu- 
gno stretto  in  una  contorsione  di  raccapriccio)  No  ! 
Non  ti  voglio  ascoltare  !...  (Poi,  come  preso  da  un 
timor  panico)  E  questa  signóra...  ? 

Luciano 

(con  l'urgenza  di  rassicurarlo)  Nulla  !  Nulla  ! 
Non  una  parola,  non  uno  sguardo  d' incoraggia- 
mento. 

Manlio 

Ma  dunque  tu  hai  smarrito  perfino  il  senso  della 
logica  ! 

Luciano 

E  tu  vorresti  trovare  la  logica  in  ciò  che  è  un 
mistero  anche  per  me?  Avevo  passati  i  miei  anni 
di  adolescente  fra  i  dibattiti  del  mio  spirito  soli- 
tario senza  nemmeno  pensare  all'  esistenza  delle 
donne....  Quando  conobbi  lei,  provai  quello  che  pro- 
verebbe un  cieco  nato  vedendo  per  la  prima  volta 
la  luce....  E  da  allora  vivo  come  un  ossessionato. 
Io  non  so  dirti  che  questo. 

Manlio 

E  adesso...  volevi  giustificarti  con  lei...  affinchè 
ella  t'indovinasse?!... 
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Luciano 

(covrendosi  il  volto  con  le  mani)  Infame  sino  a 
questo  punto  poi  no  !  Io  non  avrei  avuto  l'impulso 
di  rivelarti  tutto  se  in  me  non  fosse  sopravvenuto 
sùbito  il  ribrezzo  di  me  stesso. 

Manlio 

Per  ora,  tu  mi  seguirai.  E  giacché  la  tua  assenza 
sarebbe  notata  da  lui,  tu  tornerai  insieme  con  noi 
e  compirai  il  tuo  dovere.  Al  resto  ci  penseremo 
dopo.  Ti  allontanerai  da  questa  casa,  ti  allonta- 
nerai da  questa  città,  andrai  ad  abitare  in  un  al- 
tro paese,  e  così,  per  forza  maggiore,  ogni  pericolo 
di  turpitudine  sarà  scongiurato. 

Luciano 


(spasimando,  ma  con  fermezza)   Io  ti  giuro   che 
lo  farò  ! 


Manlio 

(allarmandosi  ed  incalzando)  Per  carità,  sento  la 
sua  voce  !  Se  t'incontrassi  con  lei,  avrei  paura  della 
tua  commozione  come  dell'audacia  d'un  malfattore. 

Luciano 

Non  contribuire  tu  pure  a  farmi  perdere  la  fede 
nella  mia  onestà  !  • 
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Manlio 

(afferrandolo  violentemente  per  un  braccio)  E 
vieni  con  me,  perdio  1  Vieni  con  me  !... 

Luciano 

Vengo,  sì...  vengo.... 

Manlio 

(quasi  trascinandolo,  esce  con  lui.) 
(Qualche  istante  di  vuoto.) 

SGENA  IV. 

GIULIA  e  RAIMONDO.  —  Indi  GIUSEPPE. 

Giulia 

(entra  dalla  sinistra  con  passo  affrettato,  come 
se  cercasse  un  rifugio  e  siede  mormorando  :)  Come 
mi  tortura  !  (Piange,  con  la  testa  fra  le  mani,  un 
pianto  senza  singhiozzi.) 

(Silenzio.) 
Raimondo 

(entra  dalla  medesima  porta,  livido  e  smunto,  e 
si  ferma  diritto,  con  le  mani  piantate  sulla  spal- 
liera d'una  sedia.) 


ATTO   PRIMO  —  SCENA    IV  31 

Giulia 

(accorgendosi  di  lui,  leva  la  testa  e  non  piange 
pili.) 

(Ancora  silenzio.) 

Raimondo 

(senza  ira,  senza  rancore)  Te  ne  sei  scappata? 

Giulia 

(ha  un  lievissimo  gesto  di  diniego  affettuosamente 
gentile.) 

Raimondo 
Sei  venuta  qui  per  piangere? 

Giulia 
Sì...  è  vero...  volevo  piangere. 

Raimondo 
Perchè  ? 

Giulia 

Perchè  !  (Dolce)  Sempre  la  stessa  punta  nelle  tue 
parole  !  Sempre  la  stessa  punta  nei  tuoi  sguardi  1 
Ti  svegli  come  ti  addormenti.  E  sempre  da  capo  a 
interrogarmi,  a  scrutarmi,  a  guardarmi  stranamen- 
te.... È  naturale  che  qualche  volta  jni  venga  da 
piangere. 


32  I    FANTASMI 

Raimondo 
Non  è  una  ragione  per  nasconderti. 

Giulia 
lo  non  ti  vorrei  nascondere  che  le  mie  lagrime. 

Raimondo 

Anche  se  non  le  vedessi,  io  lo  saprei  di  essere 
il  tuo  tormento.  (Pausa)  Povera  creatura  I  Quanto 
ti  faccio  soffrire  ! 

Giulia 

Sono  specialmente  le  sofferenze  tue  che  mi  fanno 
soffrire. 

Raimondo 

E  dell'eterna  inquisizione,  a  cui  ti  sottopongo, 
non  soffri  tu  forse? 

Giulia 

Sì,  ma  il  peggio  è  che  la  tua  inquisizione  m'in- 
timidisce, mi  mette  addosso  un  tremito  nervoso, 
mi  vieta  di  assisterti  con  la  forza  e  con  la  sere- 
nità che  sarebbero  necessarie.  Questo,  questo  è  il 
peggio,  Raimondo. 

(Pausa.) 
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Raimondo 

E,  purtroppo,  sarà  incessantemente  così  I  Fino 
all'ultimo  !...  Sentendo  approssimarsi  la  catastrofe, 
appunto  in  questi  giorni,  avevo  risoluto  di  fingermi 
abbastanza  tranquillo  :  m'ero  prefisso  di  risparmiar- 
ti la  continua  inchiesta  che  ti  fa  tremare.  Volevo 
crearti  l'illusione  che  io  mi  fossi  liberato,  in  certo 
modo,  dagli  artigli  d'  una  gelosia  indomabile.  E 
questa  illusione,  guarda,  io  te  la  volevo  creare  un 
po'  per  dare  tregua  a  te  e  un  po'  per  preparare  a 
me  un'agonia  meno  orribile  :  un'  agonia  soccorsa 
dalle  tue  braccia  non  più  tremanti  e  dalla  tua  bontà 
non  più  adombrata  dal  rancore.  E  intanto  neppure 
il  beneficio  ch'io  mi  ripromettevo  dalla  mia  fin- 
zione è  bastato  a  trattenermi,  perchè,  anzi,  l'avvi- 
cinarsi della  fine  ha  centuplicata  la  mia  frenesia. 
Sino  all'ultimo  io  ti  tormenterò,  e  quando,  nel  mo- 
mento del  distacco,  io  ti  chiederò  il  conforto  della 
tua  indulgenza  e  della  tua  pietà,  tu,  invece,  non 
saprai  che  maledirmi  ! 

Giulia 

No,  Raimondo  mio  :  tutta  l'indulgenza,  in  ogni 
istante  della  vita  mia,  e  tutta  la  pietà  a  chi  mi  ha 
fatto  penare  per  avermi  troppo  amata. 

Raimondo 

Ebbene,  per  la  pietà  che  vuoi  concedermi,  non 
cercare  adesso  di  opporli  a  questo  mio  pazzo  bi- 
sogno d'indagare,  perchè  la  sete  d' indagine,  che 
mi  consuma  più  della  tisi,  mi  soffocherebbe  addi- 
rittura se  tu  m'impedissi  di  guardare  nei  più  pro- 
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fondi  recessi  dell'animo  tuo.  Tanto,  alle  unghie 
della  gelosia  è  inutile  tentare  piìi  di  sottrarmi.  Fui 
geloso  sin  dal  giorno  in  cui  ti  sposai,  e  quel  giorno 
tu  eri  un  fiore  d'innocenza,  appena  sbocciato.  In 
dieci  anni  di  unione  tu  sei  stata  una  moglie  affet- 
tuosa, paziente,  perfetta,  e,  nondimeno,  in  questi 
dieci  anni  io  non  ho  mai  cessato  di  essere  geloso, 
e  ti  ho  oppressa,  ti  ho  sorvegliata  e  talvolta  ti  ho 
perfino  tenuta  come  una  prigioniera.  Ti  giudicavo 
io  capace  di  tradirmi?  No.  Avevo  forse  qualche 
vago  sospetto  *?  No  !  No  !  Ti  assicuro  di  no  !  Ma  il 
vero  geloso,  Giulia,  non  attende  né  la  denunzia, 
né  la  calunnia,  né  un  qualunque  indizio  di  tradi- 
mento per  sentire  la  necessità  di  chiudere  in  una 
custodia  di  ferro  la  donna  per  cui  vive.CChi  crede 
che  la  gelosia  nasca  soltanto  col  sospetto,  non  la 
conosce  no,  non  la  conosce  questa  malattia  diabo- 
lica 1  La  gelosia  nasce,  nel  cuore  di  chi  ne  ha  l'i- 
stinto, insieme  con  l'amore,  strettamente  congiunta 
all'amore,  e  diventa  tirannica,  diventa  mostruosa, 
diventa  immensa,  se  l'amore  è  immenso  !  j 

Giulia 

Non  ti  dicono  nulla,  proprio  nulla,  dieci  anni  di 
fedeltà  ? 

Raimondo 

Tu...  mi  vedesti  medico  e  benefattore  presso  tua 
madre,  che  moriva,  e  mi  sposasti  perchè  io  volli 
salvarti  dai  pericoli  della  solitudine  e  della  pover- 
tà. La  fedeltà  tua  é  stata  esemplare,  lo  riconosco; 
ma  era  fatta  di  gratitudine,  che  è  il  sentimento  che 
meno  somiglia  all'amore.  E  poi  dimmelo  tu,  dim- 
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melo  tu,  se  lo  sai,  dove  cominci,  precisamente, 
l'infedeltà.  Comincia  dalla  dedizione,  dalla  caduta, 
dall'abbandono  completo  del  corpo,  o  comincia  già 
dal  desiderio  al  quale  si  resiste  sentendo  il  peso 
del  sacrifizio  ?  Comincia  dall'infrazione  brutale  del 
proprio  dovere  o  già  dal  turbamento  intimo  che 
spesso  non  si  lascia  sorprendere  nemmeno  dalla 
coscienza"?  Tu  non  lo  sai,  e,  se  pure  lo  sapessi, 
preferiresti  forse,  prudentemente,  di  non  dirmelo. 
Del  resto,  il  dubbio  che  più  mi  martella  non  ri- 
guarda ormai  né  il  passato,  né  il  presente.  Finché 
vivo  io,  tu  non  mi  tradirai.  Questo  é  assodato. 
Ma...  dopo? 

Giulia 

(con  uno  sguardo  di  meraviglia  e  di  spavento) 
Che  altro  pensi,  adesso  ?  ! 

Raimondo 

(accendendosi  in  questa  interrogazione) J)£t]^QXl... 
Dopo?  !...  Ecco  qual'é  il  mio  martirio  nuovo,  a  pa- 
ragone del  quale  quello  dei  dieci  anni  trascorsi  è 
stato  una  festa.  Ecco  qual'é  il  martirio  che  la  vi- 
sione della  morte  é  venuta  ad  impormi  e  che  nel- 
l'agonia mi  darà  spasimi  a  cui  non  é  mai  stato 
condannato  un  agonizzante  I 

Giulia 

(assorgendo  desolata  ed  energica)  Per  amor  di 
Dio,  Raimondo,  strappati  dal  cervello  quest'altro 
pensiero,  perché  esso  ci  getterebbe  ^utti  e  due  in 
una  fornace  ardente  ! 
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Raimondo 

(andando  a  lei  eccitato,  convulso,  delirante)  Ma 
come,  come  strapparmelo  dal  cervello  se  qualun- 
que tua  affermazione  rassicurante  non  avrebbe  per 
me,  dinanzi  all'avvenire  ignoto,  nessuna  impor- 
tanza ? 

Giulia 

Tu  non  sospettasti  mai  che  io  ti  potessi  menti- 
re. Mai  !  Mai  I  La  probabilità,  della  menzogna,  tra 
me  e  te,  è  stata  esclusa  dal  primo  momento  della 
nostra  convivenza,  ed  una  irremovibile  persuasione 
di  sincerità  scambievole  fu  ed  è  tuttora  l'unico  ri- 
fugio delle  nostre  anime,  l'unico  spiraglio  della  no- 
stra povera  casa  così  piena  di  tristezza. 

Raimondo 

E  che  mi  giova,  che  mi  vale  la  tua  sincerità  di 
ieri?  Che  mi  vale  la  tua  sincerità  di  oggi?  Oggi, 
sì,  tu  dici  di  sentirti  mia  per  l'eternità,  ed  io  vo- 
glio ammettere,  voglio  credere,  voglio  credere  cie- 
camente che  oggi  davvero  tu  non  sapresti  nem- 
meno concepire  di  non  essere  legata  alla  mia  me- 
moria dopo  la  mia  morte  come  sei  stata  legata  alla 
mia  persona  durante  la  mia  vita.  Ma  quale  lavo- 
rio, quale  trasformazione  compirà  il  tempo  nel  tuo 
cuore,  nella  tua  mente,  nella  tua  carne  ?  Quale  in- 
fluenza eserciteranno  su  te  le  tentazioni  che  dovrai 
affrontare  quando  io  sarò  sparito? 

Giulia 
Non  ci  sono  tentazioni  per  chi  non  vuole  averne. 
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Raimondo 

Tu  le  fuggirai,  non  è  vero? 

Giulia 

Sempre,  Raimondo  ! 

Raimondo 

T'inseguiranno  dovunque!  E  anche  prima  d'in- 
seguirti non  ti  consentiranno  di  metterti  in  fuga  1 
Per  resistere  certamente  alle  tentazioni  che  ti  si 
affolleranno  intorno,  dovresti  essere  cieca,  dovre- 
sti essere  sorda,  dovresti  non  avere  sensibilità  di 
donna,  dovresti  non  avere  nervi,  dovresti  non  avere 
sangue....  Oh  come  ti  vedo,  sola,  nella  lotta  fune- 
sta!... E  come  già  mi  sembra  di  guardarti  dal  mio 
sepolcro  !  (Toccandosi  il  petto  quasi  volesse  squar- 
ciarselo) Dio,  che  lacerazioni  qui  dentro  !  Che  pun- 
ture infernali  ! 

Giulia 

(disperatamente)  Raimondo,  fammi  la  grazia  di 
strapparti  questo  pensiero  dal  cervello  ! 

Raimondo 

(gridando)  Io  mi  venderei  l'anima  per  poter  mo- 
rire con  la  sicurezza  assoluta  di  non  essere  tradi- 
to !  (Sì  getta  affranto  sulla  poltrona ji^ 
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Giulia 

(sedendo  anche  lei,  abbattuta,  scoraggiata,  esau- 
sta) Che  strazio  !  Che  strazio  ! 

(Un  lungo  silenzio.) 
Giuseppe 

(sta  per  entrare  dalla  comune,  ma  s'arresta  sotto 
Varco  della  porta,  chiamando,  prudentemente,  con 
poca  voce  :)  Signora  !  (Pausa)  (Poi  tm  po'  più  forte) 
Signora  !... 

Giulia 

(scuotendosi,  si  volta)  Dite  pure,  Giuseppe. 

Giuseppe 

(entra,  avanzandosi.) 

Giulia 

(gli  si  accosta.) 

Giuseppe 

(pianissimo)  Quei  due  di  stamattina  sono  tornati 
con  i  loro  amici. 

Giulia 

(titubante  e  parlando  ugualmente  piano)  Ora  non 
so  se.... 
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Giuseppe 
Dirò  loro  di  pazientare  un  poco? 

Giulia 
Sì,  Giuseppe.  Pregateli  di  pazientare. 

Giuseppe 
(esce.) 

Raimondo 

(ha  visto  Giulia  confabulare  col  servo,  ma  non 
ha  colte  le  parole.  Trasognato,  le  chiede:)  Che  vo- 
leva Giuseppe? 

Giulia 

...I  tuoi  discepoli,  che,  come  ti  ho  detto,  ave- 
vano espresso  il  desiderio  di  ossequiarti,  sono  di 
là  e  attendono  una  risposta. 

Raimondo 

(recisamente)  Non  li  ricevo  !  (Breve  pa\isa)  La 
loro  presenza  in  casa  mia...  mi  avvilirebbe  di  più. 
Io  ne  avrei  la  sensazione  d'una  minaccia.  (Con  le 
lagrime  agli  occhi)  Essi  sono  coloro  che,  come  te, 
mi  sopravviveranno  lungamente.... 

Giulia 
Ti  adorano. 
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Raimondo 

Che  importa  !  Hanno  nell'animo  tutto  l' ardore 
dell'età  bella  e  rappresentano  dinanzi  a  me  il  fa- 
scino e  le  seduzioni  della  giovinezza,  che  sarà  la 
mia  grande  nemica  !  Appunto  dalla  giovinezza,  Giu- 
lia, tu  sarai  tentata  e  messa  alla  prova  :  dalla  gio- 
vinezza, che  sa  amare  e  sa  farsi  amare....  (Piange.) 

Giulia 

Raimondo  !...  (Lo  abbraccia,  lo  bacia,  lo  carezza, 
piange  con  lui.)  Raimondo  !... 

Raimondo 

Sì,  baciami,  carezzami....  Piangi  con  me....  Mi  fa 
tanto  bene  I  (Poi  asciugandosi  gli  occhi)  Lo  vedi 
che  è  meglio  quando  piangi  senza  nascondere  le 
tue  lagrime  ?  lo  divento  più  ragionevole.  Ora,  per 
esempio,  convengo  che  non  devo  essere  cattivo  con 
quei  bravi  ragazzi.  E,  non  solo  li  riceverò  affettuo- 
samente, ma  anche  li  intratterrò  su  certe  cose  molto 
interessanti,  che  da  qualche  tempo  avevo  l'inten- 
zione di  comunicar  loro.  Vengano,  dunque.  Io  li 
aspetto. 

Giulia 

(si  avvia  verso  il  fondo.) 

Raimondo 

(vedendola  avviarsi,  ha  un  moto  infrenabile,  di 
cui    attenua    V espressione  nell'accento  mitissinio) 


ATTO    PRIMO  —   SCENA    IV  41 

No....  Non  andarci  tu.  Li  farò  chiamare   da   Giu- 
seppe. 

Giulia 
(si  ferma.) 

Raimondo 
(suona  il  campanello  che  è  sulla  tavola.) 

Giuseppe 

(ricompare  sotto  Varco  della  porta)  Sono  qui,  ec- 
cellenza. (E  resta  discretamente,  sulla  soglia.) 

(Pausa.) 

Raimondo 

(a  Giulia,  dopo  una  reticenza  timida,  quasi  te- 
messe di  essere  compreso:)  Non  ti  ritiri  nella  tua 
stanza  ? 

Giulia 

(con  bontà)  Sì,  Raimondo.  (Fa  per  andare.) 

Raimondo 

E...  te  ne  vai  così? 

Giulia 

(ritorna  a  lui,  gli  dà  un  bacio  in  fronte  con  te- 
nerezza compassionevole,  e  quindi  lentamente  esce 
a  sinistra.) 
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Raimondo 

(la  segue  con  lo  sguardo  di  sottecchi;  e,  quando 
ella  è  sparita,  rivolge  la  parola  a  Giuseppe,  senza 
guardarlo,  con  la  voce  tremola,  a  cui  cerca  di  dare 

una  intonazione  ferma  e  serena.)  Giuseppe dite 

a  quei  giovani che  possono  entrare. 

Giuseppe 

(esce  dal  fondo.) 

(Sipario.) 


ATTO  SECONDO. 

Lo  stesso  salotto. 

SCENA  I. 

RAIMONDO  e  I  SUOI  DISCEPOLI. 

(Raimondo  è  seduto  tuttora  sulla  poltrona  accanto 
alla  tavola.  Attorno  a  lui,  ma  non  troppo  dappresso, 
in  piedi,  sono  i  suoi  discepoli.  Una  dodicina.  Il  più 
discosto  è  Luciano,  la  cui  figura,  appartata,  acca- 
sciata, immobile,  con  la  faccia  bianca,  con  gli  oc- 
chi  che  di  sbieco  guardano  Raimondo  senza  mai 
volgersi  altrove,  si  distingue  sùbito  fra  quelle  de- 
gli altri.  Essi  hanno  atteggiamenti  vari,  tra  di  an- 
goscia e  di  attenzione  intensa.  Sui  loro  volti  gio- 
vanili nessun  lume  di  sorriso;  e  quel  loro  aspetto 
grave  e  triste  contrasta  con  la  gaiezza  dei  loro  abiti 
primaverili,  sui  quali  spiccano  i  ciuffetti  d'  erbe  e 
di  fiori  pratensi  messi  all'occhiello  o  cacciati  nelle 
saccocce  delle  giacche  un  po'  in  disordine.) 

Raimondo 

(ha  già  parlato  con  vivacità,  ed  ora  tace  per  ri- 
prendere lena.) 

(Tutti  tacciono  con  lui,  in  attesa  oh' egli  continui.) 
—  43  — 
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Raimondo 

Concedetemi  qualche  altro  momento  di  riposo. 

Paolo 

(mite  e  premuroso)  Voi  non  dovreste  parlare  tan- 
to, professore.  Vi  nuoce. 

Raimondo 

Vi  assicuro  di  no. 

Roberto 

(ai  compagni,  con  voce  discreta)  Ma  quest'  aria 
rarefatta  gli  fa  mancare  il  respiro.  Siamo  in  troppi 
qui  dentro. 

Almerico 
Si  potrebbe  aprire  la  finestra. 

Raimondo 

E  sì  :  aprite  la  finestra.  Fate  che  mi  prenda  an- 
ch'io un  poco  di  questa  primavera.  (Girando  lo 
sguardo  sui  discepoli)  Voi  ve  ne  siete  già  fregiati. 

(Qualcuno,  senza  far  rumore,  apre  la  finestra.) 

(Il  silenzio  si  protrae  sulla  immobilità  e  sul  rac- 
coglimento di  tutti.) 
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Raimondo 

(respira  allargando  il  torace.  —  Quando  si  sente 
ben  rinfrancato,  continua.)  Vi  dicevo,  dunque,  che, 
per  mia  volontà,  voi  sarete  i  miei  eredi.... 

Manlio 

(osando  d'interrompere)  Ma  perchè  occuparvi  oggi 
di  queste  cose  ?  Siete  ancora  così  energico  !  Siete 
ancora  così  vivo  !  Basta  guardarvi  in  faccia  per 
vedere  che  la  vostra  energia  non  sarà  esaurita  uè 
domani,  né  fra  un  mese,  né  fra  un  anno.... 

Raimondo 

Credo  assai  prossima,  caro  Manlio,  una  crisi  mor- 
tale. So  bene  ciò  che  dico.  Questo  deve  essere  il 
giorno  del  commiato.  Oggi,  nel  perfetto  dominio 
della  mia  ragione,  posso  disporre  lucidamente  del 
mio  piccolo  tesoro  scientifico.  Domani,  forse,  non 
potrei.  Lì  (indicando  l'uscio  a  destra),  nella  mia 
stanza  di  lavoro,  troverai  sulla  scrivania  un  volu- 
minoso manoscritto.  Portalo  qui. 

Manlio 

Obbedisco.  (Esce,  quasi  lentamente,  a  destra.  Poi 
ritorna,  e,  in  atto  devoto,  porge  al  professore  il 
grosso  manoscritto.  —  Quindi,  si  ritrae.) 

Raimondo 

(mostrando  ai  discepoli,  col  braccio  un  po'  leva- 
to, lo  scartafaccio)  Ecco  I  (Lo  pone  sulla  tavola.  Si 
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passa  la  mano  sulla  fronte.)  Ascoltatemi,  ragazzi 
miei.  Un  medico  che  ha  modo  di  studiare  sulla 
propria  persona  una  delle  malattie  più  gravi  che 
affliggono  l'umanità,  è  un  medico  privilegiato.  Que- 
sto privilegio  è  toccato  a  me,  e  credo  di  averne 
attinto  un  grande  profitto.  Lo  spirito  di  conserva- 
zione e  il  bisogno  di  difesa,  che  sono  insiti  nella 
nostra  natura,  in  me  hanno  raggiunto  proporzioni 
formidabili.  Nessun  uomo  ha  sentito  quanto  ho 
sentito  io  la  necessità  di  prolungare  la  sua  vita, 
e  nessun  uomo,  per  ritardarne  la  fine,  ha  mai  com- 
battuto con  tanto  accanimento  !  Io  debbo  a  questo 
accanimento  le  preziose  ricerche  che  ho  fatte  e  la 
scoperta  dei  rimedii  sperimentati.  Per  molto  tempo, 
io  sono  riuscito  a  vincere  il  male  che  tornava  al- 
l'assalto con  un  impeto  singolare.  Vi  dico  in  co- 
scienza che,  se  non  avessi  dovuto  lottare  contro 
quella  violenza  a  dirittura  eccezionale,  la  vittoria 
del  medico  sarebbe  stata  completa  !  (Breve  pausa) 
E,  chiuso  in  questo  manoscritto,  io  conto  di  affi- 
dare a  voi  il  frutto  dei  miei  bizzarri  studi.  (Riflet- 
tendo tristamente)  Così,  sulle  mie  rovine  sarà  fio- 
rita un'opera  di  sahiie  i^^er  gli  SLÌirì.  (Indi,  con  balda 
animazione)  Volete  voi  assumere  il  compito  di  uti- 
lizzare a  prò  dei  sofferenti  la  mia  eredità  con  la 
vostra  vigoria  giovanile,  col  vostro  ingegno  e  col 
vostro  fervore  ?  (Dopo  avere  aspettata  invano  la  ri- 
sposta) Nessuno  risponde  t  !...  Questo  silenzio  mi 
addolora. 

Manlio 

Questo  silenzio,  professore,  non  è  che  una  pro- 
testa del  nostro  affetto.  Io  sono  uno  sciamannato 
a  cui  non  dovrebbe  essere  permesso  di  chiamarsi 
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vostro  discepolo  :  tuttavia,  ciò  che  sento  io  non  è 
certamente  diverso  da  quello  che  sentono  i  miei 
compagni,  ed  io  ve  lo  esprimo  alla  meglio,  per  me 
e  per  loro.  Il  nostro  affetto  non  crede,  non  può 
credere  che  voi  dobbiate  davvero  abbandonarci  per 
sempre.  Voi  ci  parlate  già  con  la  serenità  con  cui 
ci  parlano  da  un  mondo  lontano  i  morti  che  ci 
sono  più  cari;  e  invece  noi  vi  siamo  vicini  e  ve- 
diamo e  ascoltiamo  un  uomo  del  quale  non  sa- 
premmo negare  la  perfetta  vitalità  e  da  cui  non  ci 
sembra  verosimile  di  doverci  separare  tra  poco.  Ma, 
certo,  ogni  parola  detta  da  voi,  appena  uscitavi 
dalla  bocca,  diventa  il  pensiero  migliore  del  no- 
stro cervello,  quasi  che  in  noi  realmente  si  trasfon- 
desse qualche  cosa  di  vostro.  Questa,  professore, 
è  la  risposta  che  possiamo  darvi. 

(Tutti  sono  commossi.  Alcuni  stentano  a  tratte- 
nere le  lagrime.  Manlio  porta  il  fazzoletto  agli 
occhi.) 

Luciano 

(in  una  commozione  più  intensa  e  complicata, 
cerca  sempre  piti  di  nascondersi.) 

Raimondo 

No,  ragazzi  miei,  non  fate  così.  Se  sapeste  gli 
sforzi  che  mi  costa  il  dedicarmi,  in  quest'ora,  per 
l'ultima  volta,  a  ciò  che  fu  la  mia  missione,  se  sa- 
peste il  prodigio  che  compio  per  non  udire  gli  urli 
della  bufera  che  imperversa  sugli  avanzi  della  mia 
esistenza,  imparereste  a  non  piangere  più  mai.  E, 
in  quest'ora,  io  non  chiedo  lagrimer  ai  miei  disce- 
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polì.  Chiedo  bensì  una  promessa  solenne  d'uomini 
onesti,  stretti  al  loro  dovere  ed  a  me. 

Paolo 

Sì,  professore,  promettiamo. 

Ernesto 

Promettiamo  che  sapremo  essere  degni  della  vo- 
stra fiducia. 

Roberto 

Nel  nome  vostro,  saremo  fieri  di  arrecare  qual- 
che soccorso  all'umanità. 

Raimondo 

E...  non  mi  rifiuterete,  spero,  un  po'  di  gratitu- 
dine. 

Roberto 

Una  gratitudine  profonda,  una  gratitudine  eterna. . . . 

Raimondo 

(animandosi)  Continuerete  a  volermi  bene,  con- 
tinuerete a  volermene  co  aie  se  io  stessi  lì,  accanto 
a  voi,  vivo,  palpitante,  sensibile  al  vostro  attacca- 
mento.... Continuerete  a  rispettarmi  anche,  a  ri- 
spettarmi senza  restrizioni.... 
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Roberto 

A  venerarvi,  professore  ! 

Raimondo 

Tutti,  non  è  vero?...  Tutti?...  (Guardandoli,  con- 
ferisce alla  parola  insistente  un  significato  recon- 
dito) Tutti?... 

I   DISCEPOLI 

(rispondono  inolio  sommessamente,  ma  in  un 
tono  di  sincerità  rassicurante  :)  Tutti  ! 

(Solo  Luciano  ha  taciuto.  Egli  è  paralizzato,  at- 
territo, incapace  d'un  gesto,  incapace  d'un  moto 
qualunque.) 

Raimondo 

(si  alza  con  lentezza,  stranamente. — Si  accosta  ai 
discepoli,  più  dappresso  ad  alcuni,  quasi  seguendo 
un'ispirazione. — Li  fissa,  di  nuovo,  uno  per  un  o,  nel 

silenzio.) 

Luciano 

(che  è  l'ultimo,  non  può  sfuggirgli,  ed  è  costretto 
a  farsi  guardare  e  a  guardarlo  con  gli  occhi  aperti 
sul  viso  di  lui,  immobili.) 

Raimondo 

(pervaso  da  una  inquietudine  di  cui  non  si  rende 
ragione,  mormora  quasi  a  se  stesso:)  Eppure... 
chi  sa  !  • 

Bracco.  —   Teatro,  voi.  VII.  4 
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Roberto 

(dolorosamente  e  umilmente  sorpreso)  Voi  dubi- 
tate di  noi,  professore  ?  ! 

Raimondo 

Perchè  dovrei  dubitarne  ?  In  voi  non  vedo  che  i 
segni  più  schietti  della  bontà. 

Roberto 

E  allora!?... 

Raimondo 

Pensavo  soltanto  che  la  bontà  umana  è  sempre 
una  cosa  troppo  piccola  relativamente  a  ciò  che 
ogni  uomo  pretende  da  un  altro  uomo.  (Torna  a 
sedere)  Ma  di  queste  malinconie  voi  non  dovete 
preoccuparvi,  lo  fido  nella  vostra  promessa;  e  voi 
(cercando  ancora  Luciano  con  lo  sguardo  furtivo).., 
riceverete  l'opera  mia...  il  giorno  in  cui  lo  crederò 
opportuno.  Assodato  questo  fatto,  che  ci  terrà  uniti 
anche  quando  io  non  sarò  più,  possiamo  fraterna- 
mente salutarci. 

Manlio 

Ma  noi,  professore,  vogliamo  assistervi,  vogliamo 
curarvi.  Non  ci  rinunziamo  !  Se  vi  dà  noia  che  la 
casa  sia  ingombra,  stabiliremo  un  turno,  distribui- 
remo le  ore.... 
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Ernesto 

Uno  alla  volta,  se  pure  fossimo  inutili,  non  vi 
daremo  nessun  fastidio. 

Raimondo 

Io  apprezzo  molto  la  vostra  offerta,  ma  permet- 
tetemi di  non  accettarla.  La  mia  Giulia  è  così  at- 
tenta, così  vigile,  che  sarebbe  superflua  ogni  altra 
assistenza. 

Ernesto 

Non  sarà  superfluo  per  lei  un  po'  d'aiuto. 

Roberto 

La  presenza  di  qualche  persona  non  del  tutto 
estranea  a  voi  servirà  almeno  a  darle  animo.  Man- 
lio e  Luciano,  che  ci  hanno  preceduti,  ci  dicevano 
d'averla  vista  molto  sofferente,  molto  abbattuta. 
Parla  tu,  Luciano.  E  visto  che  tu  sei  di  casa,  nes- 
suno meglio  di  te  può  indurlo  a  concederci  un  fa- 
vore, di  cui  poi  non  crediamo  d'essere  immeritevoli. 

Luciano 

(costretto  a  parlare,  non  intende  egli  stesso  il 
valore  delle  sue  parole  e  quasi  balbetta  :)  A  me  pa- 
re... che  se  il  professore  non  vuole.... 

Raimondo 

Finalmente,  odo  la  tua  voce,  Luciano  I  Hai  ta- 
ciuto sempre,  sinora.  Ti  sei  perfino  nascosto. 
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Manlio 

(affrettandosi  a  intervenire)  Era  il  più  scosso  dì 
tutti,  professore.  Tn  lui,  che  ha  lavorato  un  anno 
presso  di  voi  partecipando  alle  vostre  ansie,  in  lui, 
che  era  trattato  da  voi  come  un  figlio,  la  notizia 
della  vostra  malattia  non  poteva  non  produrre  un 
urto  violento,  una  desolazione  senza  confronti.... 

Raimondo 

Ebbene,  vieni  qua,  Luciano.  Vieni  qua.  Io  desi- 
dero di  abbracciarti. 

Luciano 

(si  avvicina  a  lui  con  passo  incerto,  cercando  di 
tenere  levata  la  fronte,  e  gli  si  ferma  davanti.) 

Raimondo 

(si  alza,  lo  stringe  al  petto.  Poi,  staccandosi,  dice 
con  rammarico  dolce  :)  Non  ti  ho  sentito.  E  ti  con- 
fesso... che  ho  avuta  una  gran  pena  quando  hai 
dato  torto  ai  tuoi  compagni  che  mi  offrivano  la  loro 
assistenza. 

Luciano 

Io  so...  che  la  vostra  volontà  non  sì  piega. 

Manlio 

Egli  ha  creduto  necessario  di  secondarvi  sùbito. 
Non  per  questo  voi  supporrete.... 
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Raimondo 

(interrompendolo)  Ma  non  ti  affaticare  a  difen- 
derlo. Io  lo  conosco  meglio  di  te.  E  precisamente 
perchè  mi  è  nota  la  sua  affezione  filiale,  mi  sono 
meravigliato  ch'egli  questa  volta  non  abbia  avuto 
in  cuore  il  bisogno  di  non  secondarmi. 

Luciano 

Da  un'ora  in  qua,  professore,...  io  agisco  come 
un  irresponsabile.... 

Raimondo 

A  giudicare  dal  tuo  contegno,  ho  quasi  avuta 
l'impressione  che  tu  avessi  qualche  rancore  con  me. 

Luciano 

Io,  qualche  rancore  con  voi?!...  Sarebbe  una 
mostruosità  I  Voi  mi  avete  schiuse  le  porte  della 
scienza,...  voi  mi  avete  insegnalo  a  fare  del  bene 
a  me  stesso  ed  agli  altri,...  mi  avete  insegnato  le 
onestà  più  alte,  più  pure.... 

Raimondo 

E  ti  ho  insegnato,  soprattutto,  ad  essere  leale. 

Luciano 

(ha  un  sussulto,  e  resta  interdetto,  con  un  groppo 
alla  gola  che  gVimpedisce  di  continiiHre.) 
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Raimondo 

Lo  vedi  che  non  sei  stato  leale  con  me? 
(Una  breve  pausa.) 
Manlio 
(inquieto,  guarda,  teme,  si  rode.) 

Raimondo 

(a  Luciano)  Oltre  il  dolore  che  provi,  e  che  non 
metto  in  dubbio,  ci  deve  essere  qualche  cosa  di 
anormale  che  ti  agita. 

Luciano 
No,  professore. 

Raimondo 

Non  negare,  perchè  quand'  anche  tu  possedessi 
la  sapienza  della  finzione  più  raffinata,  tenteresti 
inutilmente  di  opporla  alla  mia  chiaroveggenza.  È 
una  chiaroveggenza,  credimi,  di  cui  tah^olta  io 
stesso  ho  terrore  come  d'una  grande  luce  che  da 
un  momento  all'altro  possa  scoprire  ai  miei  occhi 
l'abisso  che  dovrà  ingoiarmi. 

Luciano 

(febbricitante,  ansante)  Se  pure  qualche  cosa  di 
anormale  mi  agitasse,  ciò  non  mi  giustificherebbe 
d'esser  venuto  meno  alla  mia  affezione  filiale. 
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Raimondo 

Proprio  così. 

Luciano 

Ma  io  saprò  mostrarvi  di  meritare  ancora  la  vo- 
stra stima,  il  vostro  consiglio,  la  vostra  protezio- 
ne. Io  vi  circonderò  di  tali  cure  che  le  vostre  sof- 
ferenze non  potranno  non  esserne  alleviate.  Io  sof- 
fierò  tutta  la  mia  vita  nella  vostra  per  convincervi 
che  vi  siete  ingannato  ! 

Raimondo 

(freddo,  meditativo,  quasi  diffidente)  Senti,  Lucia- 
no. Le  tue  buone  parole  mi  bastano,  e  non  aver- 
telo a  male  se  non  accetterò  da  te  l'assistenza  che 
non  ho  accettata  dai  tuoi  compagni.  Ma  affinchè 
tu  ti  rassereni,  io  ti  do  immediatamente,  dinanzi 
a  loro,  la  prova  maggiore  della  mia  stima  e  della 
mia  tenerezza  inalterata.  Faccio  quello  che  avrei 
già  fatto  se  tu  col  tuo  contegno  non  me  lo  avessi 
impedito.  (Con  solennità)  Tu  sei  il  mio  erede  più 
immediato.  Questo  manoscritto  ti  spetta.  Tu  con- 
trollerai le  mie  ricerche,  perfezionerai  i  miei  stu- 
dii,  e  farai  da  guida  a  questi  giovani,  sostituen- 
doti degnamente  alla  mia  persona.  (Stendendo  il 
braccio  e  porgendogli  il  tnanoscritto)  Io  ti  auguro 
di  averne  gloria.  Prendi. 

Luciano 

(reggendosi  a  stento,  cadaverico  in  volto,  prende 
il  manoscritto  con  la  mano  tremante,  e  non  riesce 
che  a  mal  pronunziare  :)  Grazie. 
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Raimondo 

(lo  ha  fissato  acutamente  e,  a  quel  pallore,  a  quel 
tremito,  a  quel  laconismo,  si  accende  d'ira;  e,  come 
Luciano  prende  il  manoscritto,  glie  lo  strappa  con 
violenza  brutale  dalle  fiacche  dita,  gridando  :)  Ah 
no,  vivaddio,  non  è  così  che  avresti  dovuto  acco- 
gliere il  dono  con  cui  ti  trasmettevo  veramente 
una  parte  di  me  stesso  !  (Getta  sulla  tavola  il  ma- 
noscritto. —  Indi,  abbattuto,  preso  da  una  prof  onda 
amarezza,  conclude:)  Sta  bene.  Confesso  che  non 
ti  capisco.  (Ha  un  brivido.)  E  basta  ora....  (Col  cer- 
vello annebbiato)  Non  ti  voglio  più  capire  !  (Gli 
volge  le  spalle,  e,  spettrale,  col  pensiero  errante 
come  in  una  oscurità  sinistra,  parla  agli  altri) 
Sono  stanco,  ragazzi  miei  !...  Ma,  prima  di  sepa- 
rarci, debbo  rivolgervi  un'ultima  preghiera....  Non 
tornate  più  nella  mia  cdiSdi.  (Quasi  piangendo)  ^on 
ci  tornate,  non  ci  tornate...  nemmeno  per  coprire 
di  fiori  il  mio  letto  di  morte. 

fTuTTi,  eccetto  Luciano,  hanno  una  istantanea 
espressione  di  meraviglia  dolorosa  mista  di  timido 
affettuoso  risentimento.) 

Raimondo 

(continua,  implorante,  in  un  tono  insolito  di  umil- 
tà, cercando  le  parole,  pauroso  egli  stesso  di  ascol- 
tarle :)  E...  se  davvero  volete  rispettarmi,  come 
avete  detto,...  astenetevi  dal  ricercare  le  cause  di 
questo  mio  strano  desiderio...  che,  sono,  del  resto, 
anche  per  me,  molto  confuse...  e  perdonatemi  !  (Te- 
nendosi la  testa  fra  le  mani,  esce  a  destra  preci- 
pitosamente.) 
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SCENA  II. 

I  DISCEPOLI,  Poi  GIULIA,  indi  RAIMONDO. 

(Alcuni  discepoli  restano  attoniti,  sbigottiti,  co- 
sternati. Altri,  agitandosi  un  po',  vanno  verso  Lq- 
CIANO,  interrogandolo  e  redarguendolo  con  voce  se- 
vera  e  sommessa.) 

Roberto 
Ma  perchè,  ma  perchè,  Luciano?!... 

Almerico 
È  inconcepibile  I 

Ernesto 
Io  non  mi  ci  raccapezzo  !  Io  non  ti  riconosco  ! 

Roberto 

Da  quale  fisima,  da  quale  ossessione  ti  sei  la- 
sciato pigliare? 

Manlio 

{intervenendo  energicamente)  Signori  miei,  non 
è  questo  il  momento  e  non  è  questo  il  luogo  per 
scalmanarsi  intorno  a  ciò  che  riguarda  Luciano  I 

Roberto 
Ma  noi  abbiamo  il  dovere....      * 
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Manlio 


(spezzandogli  la  parola)  Il  nostro   primo  dovere 
è  di  non  rimanere  qui  un  minuto  di  più  I 

Giulia 

(entra  dalla  sinistra.) 

(Tutti  tacciono  rispettosamente,  chinando  un  pò* 
il  capo  in  un  accenno  di  ossequio.) 

Luciano 
(cerca  di  non  guardarla  e  di  non  mostrarsi.) 

Giulia 
(ansiosa)  Dov'è  Raimondo? 

Manlio 

Ci  ha  congedati,  signora,  e  si  è  ritirato  nel  suo 
studio. 

Giulia 
Si  è  sentito  male? 

Manlio 
No.... 
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Giulia 

Mi  sono  impensierita  perchè  mi  è  parso  di  udire 
ch'egli  parlasse  molto  concitatamente.... 

Manlio 

Difatti,  si,...  ma  è  stata  una  concitazione  pas- 
seggera. 

Giulia 

(inquieta,  si  affretta  a  raggiungere  Raimondo 
nello  studio.) 

(Com'ella  sparisce,  si  ode  la  voce  di  lui,  scattante 
ed  acre.) 

La  voce  di  Raimondo 

Perchè  sei  uscita  dalla  tua  stanza  ?  (Breve  pau- 
sa) No  !  Resta  qua,  ora  ! 

Paolo 

(cautamente,  ai  compagni)  Andiamo,  andiamo  ! 
Ha  ragione  Manlio  :  non  un  minuto  di  più  !  (Si 
avvia.) 

(Gli  altri  lo  seguono.  Prendono  i  loro  cappelli 
sparsi  in  questa  camera  e  nel  salottino  contiguo, 
e,  silenziosi,  oppressi,  annichiliti,  qualcuno  scrol- 
lando il  capo,  qualche  altro  con  gli  occhi  velati  di 
lagrime,  chi  un  po' in  fretta,  chi  lentamente,  escono.) 
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Luciano 

(intanto,  trattiene  Manlio  per  un  braccio  e  gli 
parla  all'orecchio,  cupamente,  urgentemente)  Io  temo 
che  egli  sospetti  I 

Manlio 

La  verità  non  può  sospettarla. 

Luciano 

Fra  me  e  lui  c'è  un  magnetismo  irresistibile  che 
scambievolmente  ci  rivela. 

Manlio 

Ma  che  magnetismo  !  Il  tuo  stato  morboso  do- 
veva per  forza  impressionarlo. 

Luciano 

Te  l'avevo  detto  che  non  lo  avrei  potuto  affron- 
tare ! 

Manlio 

Visto  che  il  caso  non  si  replicherà,  non  pensia- 
moci più. 

Luciano 
E  se  poi  vorrà  chiedermi  altre  spiegazioni? 
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Manlio 
Ma  tu  mi  hai  promesso  di  partire.... 
Luciano 

Si,  sì,  partire  I  fuggire  !  È  necessario  ! 
(Si  avviano,  seguendo  i  loro  compagni.) 

Raimondo 

(entrando  di  botto  e  vedendoli  sul  punto  di  var- 
care la  soglia,  chiama  :)  Luciano  ! 

(XiUGiANO  e  Manlio  con  un  soprassalto  si  voltano.) 
Raimondo 

Sono  contento,  Luciano,  di  trovarti  ancora  qui. 
Venivo  appunto  con  questa  speranza. 

Manlio 

(si  sofferma  con  l'animo  sospeso.) 

Raimondo 

(a  Manlio  :)  Ti  preme  molto  che  egli  non   resti 
da  solo  a  solo  con  mei 

Manlio 
Credevo  che....  • 
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Raimondo 
Fammi  il  favore,  Manlio:  va  via. 
Manlio 

(trepidante,  guardando  Luciano  con  la  coda  del- 
l'occhio,  esce  dal  fondo,) 

SGENA  III. 

RAIMONDO  e  LUCIANO. 

Raimondo 

(senza  por  tempo  in  mezzo,  mettendosi  dinanzi 
all'uscio  di  fondo  quasi  che  Luciano  gli  potesse 
sfuggire,  gli  parla  non  con  rudezza,  ma  con  com- 
mozione implorante.)  Malauguratamente,  Luciano, 
fra  noi  due  s'è  cacciato  uno  spettro  che  oramai  ci 
divide  e  che  ci  tiene  nondimeno  1'  uno  di  fronte 
all'altro.  Io  non  ti  lascerò  andare,  e  so  che  tu  non 
vorrai  andartene,  sino  a  quando  non  mi  avrai  detto 
quello  che  hai  sentito  nel  prendere  dalle  mie  mani 
il  premio  che  io  ti  destinavo. 

Luciano 

(gli  è  di  faccia  e  indietreggierà  a  misura  che 
sarà  investito  dalle  interrogazioni.)  Voi  mi  costrin- 
gevate a  considerare  come  inevitabile  una  sciagura 
spaventevole,  di  cui  io  non  voglio  nemmeno  am- 
mettere la  possibilità....  Ciò  mi  faceva  un  gran  ma- 
le.... E  poi  io  sapevo...  io  sapevo  che  non  avrei  po- 
tuto adempiere  all'alto  ufficio  che  mi  assegnavate. 
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Raimondo 

Chi  te  lo  avrebbe  impedito'? 

Luciano 

Nessuno.  Ma  io  dovrò  allontanarmi  da  questa 
città....  Sicché,  mi  sarebbe  mancata  la  possibilità 
di  fare  da  guida  ai  miei  compagni,...  né,  d'altron- 
de, avrei  voluto  sfruttare  da  solo  la  vostra  opera 
benefica.... 

Raimondo 

Tu  hai  da  partire  ?  ! 

Luciano 
Sì. 

Raimondo 
Per  non  ritornare  *?  ! 

Luciano 
Per  non  ritornare. 

Raimondo 

E  troncherai  la  tua  carriera,  cominciata  qui  cosi 
bene?  Lascerai  i  tuoi  amici?  Abbandonerai  tua  ma- 
dre, di  cui  hai  sempre  esaltata  l'adorazione? 
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Luciano 
Se  lo  crederò  necessario.... 
Raimondo 

Questa  necessità  è  collegata,  evidentemente,  a 
quella  qualche  cosa  di  anormale  che  tanto  ti  agi- 
tava.... 

Luciano 

No!  Noi...  Si  tratta  di  tutt'altro. 

Raimondo 
Cioè? 

Luciano 

(non  trova  sùbito  una  menzogna  da  rispondere 
e  si  confonde.) 

Raimondo 

Sta  tranquillo.  Non  insisto.  (Pausa)  Potrai  dir- 
mi almeno  fra  quanto  tempo  partirai. 

Luciano 

(con  l'impulso  istintivo  di  rassicurarlo)  Al  più 
presto  possibile. 

Raimondo 

È  urgente? 
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Luciano 
Sì,  è  urgente. 

Raimondo 

Eppure,  poco  fa  ti   proponevi   di   assistermi,   ti 
proponevi  di  alleviare  le  mie  sofferenze.... 

Luciano 

Ma  voi  ci  avete  perfino  pregati  di  non  venire  mai 
più  in  casa  vostra.... 

Raimondo 

E  per  questa  preghiera  che  ho  rivolta  a  tutti,  la 
iua  partenza  è  diventata  urgente? 

Luciano 

«Urgente»  per  modo  di  dire....  Io  ho  deciso  di 
affrettarla,  ecco. 

Raimondo 

Perchè  ? 

Luciano 

Certo,  nulla  come  il  mio  allontanamento  può  ga- 
rantirvi la  mia  scrupolosa  obbedienza. 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  VII.  5  . 
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Raimondo 

Cosicché,  a  te  sembra  che  io  debba  esserti  grato 
del  tuo  allontanamento? 

Luciano 

Non  ho  detto  questo. 

Raimondo 

In  fondo,  questo  hai  detto. 

Luciano 

Mi  sarò  espresso  male. 

Raimondo 

Ma,  insomma,  che  ci  hai  visto  nella  mia  pre- 
ghiera, nella  mia  raccomandazione  ?  Che  ci  hai  vi- 
sto tu  che  non  sia  stato  visto  dagli  altri? 

Luciano 

(attanagliato,  tace,  con  la  fronte  china.) 

Raimondo 

Rispondi.  A  nessuno  dei  tuoi  compagni  sarebbe 
saltato  in  mente  di  affrettare  una  partenza  per  ga- 
rantirmi di  non  venire  più  nella  mia  casa.  Come 
va  che  è  saltato  in  mente  proprio  a  te?  (Pausa) 
Continui  a  tacere?!... 
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Luciano 

(incapace  di  reggere  più  a  lungo  all'  incubo  che 
lo  soffoca)  Se  io  parlassi,  se  io  vi  dicessi  tutto,  voi 
forse  mi  giudichereste  con  una  severità...  che  non 
merito. 

Raimondo 

(colpito  dal  senso  di  queste  parole,  comincia  a 
dare  una  piti  consciente  direzione  al  suo  pensiero.) 
Non  si  prevede  un  giudizio  severo  se  non  si  sa 
d'avere  una  colpa. 

Luciano 

Ma  vi  sono  delle  colpe  che  restano  chiuse  nel- 
l'anima e  di  cui  la  sola  vittima  è  la  persona  stessa 
del  colpevole. 

Raimondo 

Tuttavia,  se  la  tua  colpa  non  toccasse  me,  non 
è  al  mio  cospetto  che  te  la  sentiresti  pesare  di  più 
sulla  coscienza,  e  nemmeno  riconosceresti  in  me  il 
diritto  di  giudicarti. 

Luciano 

(prorompendo)  Tutte  le  mie  angosce  e  tutti  i  miei 
istinti,  intolleranti  d'ogni  transazione  dello  spiri- 
to, mi  spingono  a  chiedere  un  giudizio  vostro, 
perchè,  anche  se  troppo  severo,  io  ne  avrei  un  sol- 
lievo, ne  avrei  un  po'  di  quiete,  me  ne  sentirei 
come  purificato  I 
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Raimondo 

(con  impeto  furibondo)  E  dunque  che  cosa  aspetti 
per  confessarti  a  me  ?  ! 

Luciano 

Le  mie  labbra  vi  si  ribellano  ! 

(Un  lungo  silenzio,) 

Raimondo 

(cercando  di  coordinare  idee,  fatti  e  parole,  sem- 
pre obbedendo  alla  sua  chiaroveggenza  e  pur  dif- 
fidandone un  poco,  riflette.  Indi,  gli  si  fa  dappresso 
e  gli  dice  quasi  all'orecchio  in  un  misterioso  tono 
confidenziale)  Vuoi...  vuoi  che  io  ti  aiuti  a  vincere 
la  tua  riluttanza? 

Luciano 

(esausto,  sedendo)  lo  non  ho  piìi  nessuna  volon- 
tà. Sono  un  uomo  inerte,  e  sono  vostro  \  Potete 
fare  di  me  quello  che  voi  volete. 

Raimondo 

(accosta  una  sedia  a  quella  di  Luciano,  sicché 
le  due  sedie  sono  a  contatto,  e,  sedutosi  proprio 
accanto  a  lui  ma  un  po'  piii  indietro,  continua  a 
parlargli,  quasi  sulla  spalla,  in  tono  di  mistero  e 
d'intimità,  suggestivamente.)  Nel  provarmi  ad  aiu- 
tarti un  poco,  ho,  anzitutto,...  non  so  perchè...  l'i- 
spirazione di  richiamare  alla  tua  memoria  unepi- 
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sodio  dell'anno  passato.  Era...  la  festa  di  mia  mo- 
glie. Abitavamo  in  città;  ed  io  m'ero  recato  appo- 
sta, la  mattina,  qui,  in  campagna,  per  cogliere  con 
le  mie  mani  le  rose  piìi  belle  del  mio  giardino. 
Non  ne  avevo  trovate  che  cinque  degne  di  lei,  e 
glie  le  avevo  offerte.  La  sera,  tu  e  gli  altri  miei  di- 
scepoli veniste  a  vedermi  per  fare  gli  auguri  a  lei 
ed  a  me.  Mia  moglie  si  era  adornata  di  quelle  cin- 
que rose.  Se  l'era  messe  alla  cintola,  e  per  tutta 
la  serata  le  tenne.  Verso  il  tardi,  però,  qualche 
minuto  avanti  che  voialtri  vi  congedaste,  io  notai 
ch'ella  aveva  una  rosa  di  meno.  Non  sospettai 
neppure  per  un  istante  che  1'  avesse  donata.  Sa- 
pevo bene  di  non  dover  concepire  un  sospetto  così 
ingiurioso.  Dissi  fra  me  :  «  sarà  caduta  ».  E  quando 
tutti  eravate  usciti,  io  mi  detti  a  farne  ricerca.  Fu 
una  ricerca  paziente,  minuziosa,  come  se  si  fosse 
trattato  d'una  perla  rarissima.  Impossibile  trovar- 
la !  Quella  rosa  era  sparita.  E  allora?...  Donata, 
no,  indubbiamente  no.  Ne  ero  sicuro  come  della 
vista  dei  miei  occhi.  Risultava  quindi  chiaro  che 
uno  di  voi  aveva  raccolta  la  rosa  caduta.  (Breve 
pausa)  Ed  ora  fammi  tu  il  favore  di  aiutare  me 
nella  ricostruzione  di  questo  episodio.  La  vedesti 
tu,  nella  sera  stessa,  quella  rosa,  sul  petto  di  qual- 
cuno dei  tuoi  compagni  ? 

Luciano 
...No...  non  la  vidi. 

Raimondo 

(guardandolo  fisso,  con  una  intensità  magnetica) 
Ciò  significa...  che  chi  ebbe  cura  ,di  prenderla... 
ebbe  anche  cura  di  nasconderla. 
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Luciano 

(con  l'emozione  d'una  difesa  imprudentetnente 
affrettata)  Il  prendere  e  il  nascondere  una  rosa  ca- 
duta a  una  signora  è  un  fatto  innocuo,  è  un  fatto 
puerile,  che  non  ha  nessuna  conseguenza,  che  non 
ha  nessuna  importanza. 

Raimondo 

(scoppiando  e  levandosi  in  un  fulmineo  scatto 
bieco  e  trionfale)  Ah  !  Tu  difendi  la  causa  tua  I 
Ecco,  finalmente,  l'indizio  preciso  ! 

Luciano 
Ma  l'indizio  di  che  ?  ! 

Raimondo 

L'indizio  che  mi  basta  !  (Poi,  terribile,  ma  senza 
voce,  quasi  temesse  che  anche  le  mura  potessero 
ascoltare)  Non  è  forse  giusto  che  io  abbia  terrore 
della  mia  chiaroveggenza? 

Luciano 

(affranto  e  umiliato)  Vi  ho  offeso,  è  vero,  ma  è 
stato  uno  sconvolgimento  del  mio  povero  cervello: 
una  povera  follia  solitaria,  che  un  uomo  come  voi 
può  guardare  con  compassione. 

Raimondo 

(avidamente)  E  racconta  adesso;  racconta  la  sto- 
ria del  tuo  amore.  Io  avrò  compassione  di  te,  ma 
tu  capirai  che  ora  mi  spetta  di  sapere  tutto  ! 
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Luciano 

La  storia  di  una  follia  non  si  racconta,  non  si 
ricorda.  La  storia  d'una  follia  non  e'  è.  Che  cosa 
avrei  da  raccontarvi?  Io  non  vedevo,  io  non  di- 
scernevo.... 

Raimondo 

E,  inavvedutamente,  svelavi  a  lei  il  tuo  segreto.... 

Luciano 

Questo,  mai  I  Benché  accecato  e  impazzito,  io  te- 
nevo per  delitto  il  mio  peccato  di  pensiero.  Facevo 
appunto  quello  che  fa  il  delinquente,  che  è  tutto 
dedito  a  disperdere  le  tracce  del  delitto  commesso. 

Raimondo 

E  che  ne  sai  tu  d'esserci  riuscito? 

Luciano 

Ne  ho  la  certezza  qui,  qui,  nella  mia  coscienza; 
ne  ho  avuto  sempre  la  certezza  anche  dall'inalte- 
rato contegno  di  lei.... 

Raimondo 

In  altri  termini,  tu  credi  che  se  ella  ti  avesse 
compreso.... 

Luciano 

(interrompendo)  Mi  avrebbe  mostrato  il  suo  sde- 
gno, mi  avrebbe  mostrata  la  sua  collera.... 
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Raimondo 

E  non  ti  pare  verosimile  che  ella  abbia  dissimu- 
lata a  te  la  sua  compiacenza,  non  la  sua  collera, 
come  tu  hai  cercato  di  dissimulare  a  lei  il  tuo 
amore  ? 

Luciano 

Ma  che  dite  ?  !  La  virtìi  di  vostra  moglie  è  cosi 
congiunta  a  voi  che  tutto  quello  che  è  estraneo 
alla  vostra  persona  non  può  nemmeno  sfiorare  l'a- 
nimo di  lei. 

Raimondo 

Converrai  che  l'elogio  tributato  da  te  alla  virtù 
di  mia  moglie  non  debba  avere,  nella  logica  mia, 
un  grande  valore.  (Risolutamente)  Saprò  da  lei 
stessa  ciò  che  non  ho  potuto  sapere  da  te  !  (An- 
dando veloce  verso  la  porta  a  destra  e  moderando 
la  concitazione,  chiama  :)  Giulia  I  Giulia  1 

Luciano 

(levandosi  spaventato)  Che  volete  fare  adesso? 

Raimondo 

(biecamente)  Non  ti  allarmare.  Non  sarò  certo  cosi 
ingenuo  da  dirle  di  che  cosa  voglio  essere  infor- 
mato. 
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SCENA  IV. 

RA[MONDO,  LUCIANO  e  GIULIA. 

Giulia 

(serenamente  premi4ro8a,  entrando)  Hai  bisogno 
di  me? 

Raimondo 

(celando  per  quanto  gli  è  possibile  la  straordi- 
naria tensione  dei  nervi,  concentra  su  lei  l'udito  e 
la  vista  affinchè  non  il  più  piccolo  mutamento  del 
volto  e  della  voce  gli  sfugga,)  Ti  ho  chiamata... 
perchè  c'è  qui  Luciano  che  desidera  di  salutarti. 
Ne  ha  il  diritto.  Fra  i  miei  discepoli,  è  stato  quello 
che  per  i  suoi  impegni  professionali  ha  più  fre- 
quentata la  nostra  casa  ed  era  diventato  quindi... 
un  nostro  amico  intimo.  Ora  egli  parte,  e  va  a  sta- 
bilirsi molto  lontano.  Da  me,  egli  si  separa  certa- 
mente per  sempre.  Da  te,  non  si  sa  mai  !  Il  mondo 
non  è  così  grande  come  sembra.  Potrete  ancora 
incontrarvi. 

Giulia 

(seria,  cortese,  inalterata)  A  rivederci,  signor  Lu- 
ciano. (Gli  porge  la  mano.) 

Luciano 

(stringendogliela  appena  con  le  dita  quasi  inerti) 
Addio,  signora.  (Poi,  dopo  una  pausa,  a  Eaimon- 
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do,  come  chiedendogli  Vultimo  abbraccio)  Non   vo- 
lete dirmi  null'altro? 

Raimondo 

(tenta  di  vincere  un  senso  di  repulsione,  ma  non 
può,  e  gli  risponde  fiocamente:)  No,  Luciano. 

Luciano 
(esita  ad  andarsene.) 

Giulia 

(li  osserva  tutti  e  due  e  comprende  che  qualche 
cosa  essi  le  celano.) 

Luciano 
Allora...  me  ne  vado  ?... 

Raimondo 

(intensamente  vigile,  non  distoglie  un  istante  la 
sua  attenzione  da  Giulia,  e  per  giustificarsi  di- 
nanzi a  lei  del  freddo  commiato  finge  il  proposito 
di  evitare  nuove  effusioni.)  Noi  due  ci  siamo  già 
salutati, Luciano....  Ci  siamo  già  abbracciati....  Non 
bisogna  prolungare  una  commozione  che  c'infiac- 
chirebbe. Va. 

Luciano 
(dopo  un  estremo  breve  indugio,  rapidamente  esce.) 
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Giulia 

(lo  segue  un  po'  con  lo  sguardo.) 

SCENA  V. 

RAIMONDO  e  GIULIA. 

(Un  silenzio.) 

Raimondo 

(ostentando  una  certa  disinvoltura  e  continuando 
a  vigilare)  Non  ti  addolora  che  Luciano  ci  lasci? 

Giulia 

Non  lo  avevamo  più  visto  da  molto  tempo.  Tu 
ti  eri  già  distaccato  da  tutti. 

Raimondo 

È  nondimeno  triste  ch'egli  parta  così,  all'hnpen- 
sata,  senza  neppure  ripromettersi  di  tornare. 

Giulia 

(si  stringe  un  po'  nelle  spalle.) 
(Pausa.) 

Raimondo 

Tu,  naturalmente,  non  conosci  la  ragione  della 
sua  partenza. 
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Giulia 
No. 

Raimondo 

E  non  sei  curiosa? 

Giulia 

Tutto  ciò  che  non  riguarda  noi  due  m'interessa 
così  poco  ! 

Raimondo 

E,  difatti,  la  sua  partenza  non  ci  riguarda  pun- 
to. Egli...  ha  vinto  un  concorso...  all'estero,  e  si 
reca  ad  assumere  Tufficio  che  gli  è  stato  destinato. 
Questo  è  il  motivo  che  mi  ha  addotto.  Credi  che 
abbia  potuto  ingannarmi? 

Giulia 

Non  lo  credo. 

(Pausa.) 

Raimondo 
Che  opinione  ti  sei  formata  di  lui? 
Giulia 

Mi  pare  una  brava  persona.  Ma  non  mi  sono  mai 
data  la  pena  di  formarmene  una  opinione  precisa. 
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Raimondo 

Egli,  invece,...  mi  ha  molto  parlato  di  te. 

Giulia 

Di  me?! 

Raimondo 

Te  ne  meravigli? 

Giulia 

Non  capisco  a  che  proposito  si  sia  permesso  di 
parlare  di  me. 

Raimondo 

Io  gli  dicevo  che  la  tua  assistenza  è  inappunta- 
bile, ed  egli...  ha  lodata  la  nobiltà  del  tuo  animo, 
la  tua  intemeratezza....  Non  c'è  da  aversela  a  male, 
e  soprattutto  non  e'  è  da  meravigliarsene.  Eravate 
buoni  amici. 

Giulia 
Eravamo  buoni  amici  ?  ! 

Raimondo 
Lo  suppongo.  * 
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Giulia 

Quando  egli  era  il  tuo  coadiutore,  non  ci  scam- 
biavamo pili  di  dieci  parole  al  giorno. 

Raimondo 

Abbi  pazienza,...  non  è  così.  Io  ricordo  che  vo- 
lontieri  conversavate  insieme. 

Giulia 
Tutt'al  più,  conversavamo  tutti  e  due  con  te. 

Raimondo 
C'ero  anch'io,  sì;  ed  è  perciò  che  me  ne  ricordo. 

Giulia 

Con  quel  giovane,  come  con  ogni  altro  tuo  di- 
scepolo o  conoscente,  io  non  mi  sono  mai  trovata 
sola.  Tu  non  volevi,  ed  io  obbedivo  volentieri. 

Raimondo 

Precisamente.  Voi...  non  aveste  mai  l'occasione 
di.... 

Giulia 

(con  un  accento  di  malinconico  rimprovero)  Di 
che?!  Di  che?l 


ATTO    SECONDO  —  SCENA    V  79 

Raimondo 

Non  aveste  mai  roccasìone  di  creare  fra  voi  una 
vera  amicizia.  Questo  volevo  dire.  Ti  dispiace  che 
io  li  dia  ragione? 

Giulia 

Ciò  che  mi  dispiace,  tu  lo  sai.  Quel  giovane  avrà 
avuto  delle  parole  gentili  per  me,  e  tu  stai  per  in- 
fliggerti una  tortura  più  dilaniatrice  dì  quante  te 
ne  sei  inflitte  sinora.  Per  questo  mi  hai  chiamata, 
e  per  questo  continui  ad  occuparti  di  lui.  Sei  ve- 
ramente dì  una  ferocia  senza  limite  con  te  stesso 
e  con  me. 

Raimondo 

E,  a  tuo  avviso,  la  mìa  ferocia,  anche  questa 
volta,  non  ha  altra  causa  che  la  mia  fantasia,  non 
ha  altra  causa  che  la  mia  mente  esaltata? 

Giulia 

Sì,  Raimondo  mìo.  Fin  da  stamattina,  ti  è  parso 
di  vedere  non  so  quale  minaccia  nella  schiera  di 
quei  tuoi  discepoli  che  venivano  a  farti  visita. 

Raimondo 

(facendo  gli  ultimi  sforzi  per  contenersi)  Ed  era 
pili  che  una  minaccia,  Giulia  ! 
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Giulia 

Allucinazione,  Raimondo  !  Allucinazione  ! 

Raimondo 

(ruggendo  con  impeto  selvaggio)  Realtà  viva  ed 
indistruttibile  !  Quel  giovane  ha  confessato.... 

Giulia 

(violentemente  alterata)  Che  cosa  ? 

Raimondo 

No!  no!...  Non  è  vero,  non  è  vero....  Sono  io 
che  invento...,  sono  io  che  oso  ricorrere  ai  più 
bassi  sotterfugi  per  indagare  come  al  solito....  Tu 
comprendi  facilmente  che  una  confessione  di  tal 
genere  non  si  fa  ad  un  marito....  E  poi  Luciano  è 
così  preso  dalla  sua  scienza,  è  così  assorbito  dai 
suoi  ideali  e  aveva  tanta  soggezione  di  me...  che 
non  si  concepirebbe  come  egli  avrebbe  potuto  co- 
minciare ad  amarti.... 

Giulia 

(con  gli  sguardi  limpidi  e  con  la  voce  ferma  e  vi- 
brante) E  se  anche  mi  amasse,  che  temeresti  tu? 
Nessuna  donna  è  spinta  ad  amare  solamente  dal 
sapersi  amata  ! 

Raimondo 

(quasi  timido)  Ma...  quando  l'amore  d'una  per- 
sona non  indegna  fosse  costante  a  traverso  il  tem- 
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po,  a  traverso  lo  spazio,  quando  quest'amore  por- 
tasse i  segni  dei  sacrificii  compiuti,  sublimi  come 
1  tuoi  propositi  di  resistenza,  non  potresti  finire 
con  l'esserne  soggiogata? 

Giulia 

Disgraziatamente,  mi  ripeti  le  interrogazioni  che 
mi  facevi  stamane  ! 

Raimondo 

(abbandonandosi  tutto  alla  sincerità  dolorosa)  No, 
Giulia,  non  sono  le  interrogazioni  di  stamane,  per- 
chè in  questo  momento  noi  non  parliamo  più  d'u- 
n'ombra  senza  contorni,  non  parliamo  più  d'  un 
caso  vago  ed  ipotetico  :  parliamo  bensì  d'un  uomo 
esistente  che  tutti  e  due  conosciamo  e  d'  un  fatto 
flagrante  di  cui  tutti  e  due  siamo  convinti. 

Giulia 

Chi  ti  dice  che  ne  sia  convinta  anch'io  ?  ! 

Raimondo 

Quando  mi  sono  affrettato  a  negartelo  per  ripa- 
rare all'imprudenza  d'averti  apprestata  io  stesso 
l'esca  tentatrice,  tu  hai  ritenuta  falsa  la  mia  smen- 
tita; e  ciò  significa  che  t'eri  convinta  immediata- 
mente d'essere  amata.  Alle  mie  interrogazioni  non 
più  fantastiche,  dunque,  tu  devi  dare  risposte  con- 
crete. E  affinchè  tu  veda  chiaro  nell'avvenire,  affin- 
chè tu  sia  in  condizione  di  misurare  le  tue  forze 
prima  di  rispondermi,  io  ti  faccio  sapere  che  l'uo- 
mo che  ti  ama  è  dotato  d'una  indole  eletta;  io   ti 
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faccio  sapere  che  per  la  purezza  del  suo  animo 
egli  si  è  dibattuto  fra  pene  indicibili  e  mi  ha  quasi 
pregato  di  strappargli  dalla  bocca  la  sua  confessio- 
ne; io  ti  faccio  sapere  che  la  vera  ragione  per  cui 
egli  parte,  rovinando  la  sua  carriera,  è  che  ha  sen- 
tito verso  di  me  e  verso  di  te  il  dovere  di  fuggire. 
Ed  ora  che  sai  chi  è  lui  e  di  che  cosa  è  capace, 
riunisco  in  una  le  mie  interrogazioni.  Ti  senti  tu 
cosi  forte  da  non  vacillare,  in  nessun  evento,  di- 
nanzi a  quell'uomo? 

Giulia 

Ma  sì,  Raimondo.  Per  me  quell'uomo  non  è  e 
non  sarà  diverso  da  un  altro.  E  poi,  tutti  gli  eventi 
immaginabili  non  sarebbero  forse  eliminati  dalla 
muraglia  che  innalzerei  intorno  a  me  se  davvero 
la  crudeltà  del  destino  m'imponesse  di  sopravvi- 
verti?... (Indi  con  un  gesto  quasi  di  nausea)  Guar- 
da a  quali  orribili  discorsi  mi  trascini  I 

Raimondo 

Non  avere  alcun  ritegno  e  dimmi  con  precisione 
quello  che  faresti,  quello  che  farai,  sopravviven- 
domi. 

Giulia 

Ebbene,  potrei  ridurmi  in  un  ritiro,  potrei  chiu- 
dermi in  un  eremitaggio;  oppure,  che  so  io?...,  per 
non  lasciare  inaridire  il  mio  cuore,  istituirei,  a  poco 
a  poco,  un  ospizio.  Sì,  mi  dedicherei,  per  esempio, 
a  sollevare  dal  dolore  e  dall'  indigenza  le  donne 
rimaste  sole  al  mondo,  senza  appoggio  e  senza  spe- 
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ranza  di  averne  :  quelle  specialmente  che,  come 
me,  non  avessero  vanità,  non  avessero  ambizioni, 
quelle  che  portassero  un  eterno  lutto  nell'animo. 
M'intendi,  Raimondo  ?  Facendo  questo,  io  eleverei 
a  religione  il  sentimento  della  fedeltà,  e,  come  con- 
fortata danna  religione  vera,  vivrei  serena,  assorta, 
devota. 

Raimondo 

(ha  ascoltato  con  tenera  emozione,  quasi  che  in 
quelV  onda  di  bontà  fossero  stati  per  assopirsi  i 
suoi  tormenti;  ma  come  ella  termina  di  parlare 
egli  è  ripreso  dalla  desolazione  angosciosa.)  Non  ti 
è  venuta  ancora  alle  labbra  la  sola  parola  che 
rende  indissolubile  un  vincolo  ! 

Giulia 

Quale  ?  ! 

Raimondo 

(con  un  fremito  di  volontà  risoluta)  Tu  devi  giu- 
rare, Giulia  !  Devi  giurare  che  mai,  mai,  mai  ti 
lascerai  commuovere  dall'  amore  di  queir  uomo  : 
neppure  il  giorno  in  cui  egli,  dopo  una  battaglia 
lunga,  venisse  a  morire  presso  la  tua  porta  ! 

Giulia 

Mi  chiedi  un  giuramento  1  ? 
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Raimondo 

(in  un  delirio  d'implorazione)  Te  lo  chiedo  per- 
chè soltanto  così  la  tua  fedeltà  mi  sarebbe  incon- 
dizionatamente vincolata. 

Giulia 

E  non  preferisci  mille  volte  che  io  ti  offra  intera 
la  mia  vita  senza  esserci  costretta  da  un  giura- 
mento ? 

Raimondo 

(con  gli  occhi  di  fuoco,  a  voce  bassissima)  Tu  hai 
paura  di  giurare  ! 

Giulia 


No,  Raimondo. 


Raimondo 


Sì,  tu  hai  paura  di  giurare  e  la  nascondi  nel 
sottile  pretesto  di  volermi  essere  fedele  per  tua  ele- 
zione. 

Giulia 

Io  non  ho  paura,  ti  dico  I  Non  continuare  a  ma- 
cerarti, sventurato  che  sei,  anche  nella  fatica  inau- 
dita che  fai  cercando  di  abbattere  la  tiducia  che  io 
ripongo  in  me  stessa  !  Con  una  pertinacia  senza 
riposo,  hai  già  tentato  di  persuadermi   che  quello 
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che  sento  per  te  non  sia  l'amore  genuino  e  perfet- 
to; hai  già  tentato  d'infondermi  il  dubbio  che  io 
non  abbia  tanta  forza  da  poter  trionfare  dei  peri- 
coli inevitabili;  ed  hai  fatto  di  più,  hai  fatto  di 
più  :  hai  tentato  di  cacciarmi  davanti  un  uomo  del 
quale  non  m'ero  mai  sognata  d'  occuparmi,  pure 
ave  adone  sempre  intraveduti  i  turbamenti  puerili. 
Tu  hai  voluto  circondarlo  dell'aureola  del  martire, 
hai  voluto  avvertirmi  ch'egli  è  capace  di  sacrifizi 
sublimi,  ed,  essendoti  accorto  che  tutto  ciò,  co- 
m'era naturale,  non  mi  ha  menomamente  turbata, 
ora,  per  questa  tua  sete  di  spasimi,  ti  sforzi  d'in- 
sinuare nella  mia  stessa  coscienza  il  sospetto  che 
io  abbia  paura  di  pronunziare  il  giuramento  che 
mi  chiedi  !  Ma,  Dio  misericordioso,  Raimondo,  non 
lo  sai,  non  lo  comprendi  che  il  farmi  giurare  un 
patto  sarebbe  una  miserabile  cosa  per  me  e  perle? 
E  non  comprendi,  non  comprendi  che  un  giura- 
mento non  è  il  mezzo  migliore  per  impossessarsi 
di  un'anima? 

Raimondo 

(invaso  dallo  spavento,  coprendosi  le  orecchie) 
Taci  !  Taci  !  Questa  è  la  voce  della  ribellione  ! 

Giulia 

È  la  voce  della  verità  sacrosanta,  Raimondo;  e 
se  nel  momento  in  cui  siamo  io  ti  mentissi,  mi 
parrebbe  di  spezzare  l'anello  d'acciaio  che  ci  con- 
giunge ! 

Raimondo 

(con  uno  scroscio  orribile  di  dolore  e  di  furore) 
Tu  ti  lasci  aperto  il  cammino  del  gradimento,  ma- 
ledetta ! 
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Giulia 

(trascinata  dalla  frenesia  ch'egli  le  comunica) 
Senti,  Raimondo,  senti,  senti....  Vuoi  tu  un  mezzo 
sicuro  per  tenermi  con  te  anche  dopo  la  tua  morte  ? 

Raimondo 

Sì! 

Giulia 

Per  prendermi  tutta  quanta  sin  da  ora,  sin  da 
ora,  senza  darmi  il  tempo  di  offrirti  la  mia  vita? 

Raimondo 

Sì,  sì,  senza  darti  il  tempo  di  offrirmela  I 

Giulia 

(con  un  grido  raccapricciante)  Devi  uccidermi  1 
Questo  è  l'unico  mezzo  possibile.  Questo  è  l'unico 
mezzo  sicuro.  Uccidimi  !  Raimondo  !  Uccidimi  ! 

Raimondo 

(irrompendo  disperatamente)  Non  so  ucciderti  ! 
Se  avessi  saputo  farlo,  non  avrei  aspettata  la  tua 
esortazione  ! 

Giulia 
E  allora  che  altro  puoi  volere  da  me  ?  ! 
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Raimondo 

Voglio  la  menzogna  1  Ecco  quello  che  voglio,  per- 
chè solamente  nella  menzogna  potrò  trovare  un'ul- 
tima illusione.  Cancella  sùbito  la  verità  che  hai 
detta.  Sappila  cancellare,  te  ne  supplico.  Menti- 
scimi bene  !  Mentiscimi  bene  !... 

Giulia 

(prorompendo  in  un  pianto  di  pietà  infinita  e 
andando  a  lui  per  afferrarselo  fra  le  braccia)  Po- 
vero Raimondo  !  Povero  Raimondo  mio  ! 

Raimondo 

(cadendo  in  ginocchio  e  avvinghiandosi  a  lei  paz- 
zamente) Mentiscimi  bene!... 


(Sipario.) 


ATTO  TERZO. 

Lo  stesso  salotto. — Sulla  tavola  non  ci  sono  più 
né  i  libri  né  il  piccolo  vaso  con  i  pochi  fiori.  An- 
che la  grande  poltrona  di  pelle  scura  è  sparita. 

SCENA  1. 

GIUSEPPE  e  GIULIA. 

(Nella  camera  non  c'è  nessuno,  ma  una  sonora 
risata  femminile,  che  entra  dalla  finestra  aperta, 
vi  mette  un  po'  d'animazione.) 

Giuseppe 

(compare  dalla  comune  e  va  verso  la  finestra  af- 
frettando il  passo  alla  meglio  e  sbuffando.)  (Ha  le 
spalle  un  po'  piti  curve,  la  testa  piti  bianca.) 

(Un'altra  risata  più  rumorosa  risuona.) 

Giuseppe 

(affacciandosi  alla  finestra)  Carolina....  Sei  tu  che 
ridi  in  questo  modo  indecente?... 

(Si  ode  ancora  ridere?) 
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Giuseppe 

Ma  un  po'  di  rispetto  non  lo  hai,  contadinaccia 
che  sei  ?  Non  vedi  che  e'  è  in  giardino  la  signora 
Giulia  ? 

Giulia 

(da  basso)  No,  Giuseppe.  Lasciate  che  rida,  lei. 
È  ragazza.  Lasciate  che  stia  allegra. 

Giuseppe 

Io  poi  dico  :  perchè  non  vi  aiuta  a  cogliere  fiori 
invece  di  fare  la  scioccai? 

Giulia 

(nel  cui  accento,  anche  da  lontano,  si  nota  un 
suono  diverso,  piti  limpido,  piti  fermo)  Sono  io  che 
non  ho  voluto.  Non  l'ho  permesso  neanche  a  voi. 
Del  resto,  ecco  :  bell'e  finito. 

Giuseppe 

(scostandosi  dalla  finestra,  mormora  con  affet- 
tuoso compiacimento:)  Che  donna!  Che  donna!... 
Se  lui  dall'altro  mondo  la  vedesse  !  (Si  ferma  e 
riflette  con  mestizia)  Mah  I... 

Giulia 

(entra  dalla  comune.  Ha  una  leggera  vestaglia 
bianca  con  qualche  nastro  e  qualche  nodo  nero,  ed 
ha  il  collo  scoperto,  le  maniche  rimboccate,  i  ca- 
pelli in  iscompiglio,  appena  annodati.  Porta  sulle 
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braccia,  pressoché  tutte  nude,  un  canestrello  pieno 
di  fiori.  Entrando,  va  difilata  a  mostrare  i  fiori  a 
Giuseppe.)  Voi  dicevate  che  non  ce  n'erano  abba- 
stanza ?  (Per  fargliene  vedere  la  quantità  li  riversa 
tutti  sulla  tavola  capovolgendo  il  canestrello.)  Che 
ne  dite  ? 

Giuseppe 

Per  la  corona  che  ci  abbisogna,  sono  pochi, 
difatti.  E  poi  voi  avete  presi  anche  i  garofani,  an- 
che le  rose.  A  me  pareva  che  i  fiori  di  questo  ge- 
nere non  fossero  adatti.... 

Giulia 

Ma  io  voglio  comporne  un  bel  mazzetto  :  non 
una  corona.  Oggi  si  onora  la  sua  memoria.  Si  sco- 
prirà il  suo  busto  all' Università.  S'inneggerà  al  suo 
nome  per  un  trionfo  della  scienza  !  Una  corona 
mortuaria  sarebbe  una  brutta  cosa  !  Non  sarà  egli 
come  un  uomo  vivo,  oggi,  in  mezzo  ai  suoi  colle- 
ghi, in  mezzo  ai  suoi  allievi  ?  E  non  è  sempre  vivo 
presso  di  me? 

Giuseppe 

L'idea  è  giusta,  e  non  vi  si  può  dare  torto. 

Giulia 

E  piccolina  deve  essere  la  mia  offerta  d'omaggio. 
Mi  dispiacerebbe  molto  che  fosse  notata.  Piccolina 
e  tutta  sorrisi,  perchè  i  sorrisi  de^  fiori  egli  li 
amava. 
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Giuseppe 

Ah,  signora  Giulia,  il  giorno  della  vostra  festa, 
tre  anni  fa  !... 

Giulia 

Parlate  di  quando  venne  qui,  quasi  alla  cheti- 
chella, per  cogliere  delle  rose  da  offrirmi? 

Giuseppe 

Poveretto  !  Tornò  a  casa,  in  città,  con  gli  occhi 
che  gli  lucevano  di  contentezza.  E  diceva  di  aver 
saputo  trovare  per  voi  le  rose  più  belle  sbocciate 
sotto  il  sole. 

Giulia 

Nello  stesso  giardino  e  dalle  stesse  piante  ne  ho 
colte  oggi  per  lui. 

Giuseppe 

Non  erano  che  cinque,  signora  Giulia,  ma  grandi 
così  !  Mi  pare  di  vedergliele  ancora  nella  mano.  Le 
portava  col  braccio  allungato,  in  alto,  come  si  por- 
ta... una  bandiera,...  come  si  porta  una  torcia  ac- 
cesa I 

Giulia 

E  che  pene,  che  preoccupazioni  gli  dettero  anche 
quelle  rose  ! 
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Giuseppe 

Mi  ricordo  che  volle  farvele  tenere  addosso  tutta 
la  giornata. 

Giulia 

Ma  il  male  fu  che  la  sera  io  ne  perdetti  una,  ed 
egli  non  se  ne  dette  pace.  La  cercò  fino  a  notte 
tarda,  e,  non  avendola  ritrovata,  rimase  triste,  ner- 
voso.... Chi  sa  quali  sospetti  faceva  ! 

Giuseppe 

(meravigliandosi)  Quali  sospetti  poteva  fare  ?  ! 

Giulia 

(scacciando  la  nube  nera  che  ad  un  tratto  le  è 
scesa  dinanzi}  Non  ne  parliamo,  Giuseppe  !  (Poi, 
mutando  e  rianimandosi  e  prendendo  dei  fiori) 
Dunque,  mettiamoci  al  lavoro. 

Giuseppe 

Domando  scusa,  ma  a  lavorare  mi  ci  debbo  met- 
tere io  solo.  Se  il  cogliere  i  fiori  era  diritto  vo- 
stro, il  combinarli  insieme  spetta  a  me.  Un  po' 
per  uno.  Il  mio  padrone  l'ho  conosciuto  una  tren- 
tina d'anni  prima  che  lo  conoscesse  vossignoria  e 
gli  sono  stato  e  gli  sarò  fedele  non  meno  di  voi. 

Giulia 
Va  bene  :  un  po'  per  uno. 
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Giuseppe 

E  vi  dichiaro  che  alla  cerimonia  d'oggi  non  man- 
cherei neppure  se  non  avessi  più  l'uso  delle  gambe. 

Giulia 

Siete  proprio  voi  che  mi  ci  dovete  accompagna- 
re. Quei  signori  del  Gomitato  mi  manderanno  la 
carrozza.  Ma  non  mi  farò  accompagnare  da  nes- 
suno di  loro. 

Giuseppe 

E  io  approvo  pienamente.  I  giovanotti...  sem- 
pre a  debita  distanza! 

Giulia 

(ha  una  scossa  :  lo  guarda,  e,  invasa  dalla  triste 
retniniscenza,  tentenna  un  po'  il  capo.  Un  lieve 
sorriso  profondamente  malinconico  le  sfiora  le 
labbra.) 

Giuseppe 

Eh  !  (Con  una  fisonomia  e  un  gesto  tra  di  devo- 
zione e  d'intransigenza  pare  che  le  dica:  «perdo- 
natemi, ma  faccio  il  mio  dovere».) 
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SGENA  II. 

GIULIA,  GIUSEPPE  e  FAUSTINA. 

Faustina 

(di  dentro)  Chi  è  di  casa?  Chi  è  di  casa? 

Giulia 

Andate  a  vedere,  Giuseppe.  Portando  il  cane- 
strello  dei  fiori,  non  ho  chiuso  l'uscio  di  scala. 

Faustina 

A  porta  che  trovi  aperta  non  bussare  !  Ed  io  non 
ho  bussato.  (Entra  dalla  comune.)  (È  una  donna 
che  può  avere  un  po'  più  di  sessant'anni.  È  vestita 
con  un  certo  sfarzo,  molto  goffamente.  Ha  un  aspetto 
bonario  e  ridanciano.  Il  cappello  un  po'  di  tra- 
verso accentua  i  connotati  del  buonumore.) 

Giuseppe 

(andando  verso  di  lei  bruscamente  come  per  im- 
pedirle di  avanzarsi)  Ma  chi  siete  ?  ! 

Faustina 

Domandatelo  a  lei  chi  sono. 

Giulia 

(riconoscendola  siibito)  Oh  !  Faustina  !...  Fau- 
stina ! 
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Faustina 

Più  vecchiotta,  questo  non  si  può  negare;  ma 
sempre  Faustina  mi  chiamo,  e  sempre  la  serva  che 
vi  ha  vista  nascere  sono. 

Giulia 

(aprendole  le  braccia  con  vivissima  cordialità) 
Vieni  qua,  Faustina  mia  ! 

Faustina 

(si  slancia  per  baciarla  :  poi  si  arresta)  Mi  per- 
mettete, eh? 

Giulia 

Ma  si  ! 

(Si  abbracciano  e  si  baciano.) 

Faustina 
Non  ci  vediamo  da  circa  tredici  anni,  sapete  ! 

Giulia 
Sono  di  più,  sono  di  più,  Faustina. 

Faustina 

Dal  giorno  delle  vostre  nozze  dovete  contare.  0 
non  venni  a  vedervi  vestita  da  sposa  "? 
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Giulia 

Ma  già!  Hai  ragione!  Venisti  a  vedermi...  ve- 
stita da  sposa  ! 

Faustina 

(voltandosi  a  Giuseppe,  trionfalmente)  Lo  avete 
saputo  adesso  chi  sono  ?  !  (Quindi,  a  Giulia  :)  Ha 
finto  di  non  riconoscermi  perchè...  non  ha  la  co- 
scienza pulita.  Quel  giorno,  in  casa  del  professore, 
mi  fece  il  cascamorto  ! 

Giulia 

(celiando  in  tono  di  biasimo)  Giuseppe  !  Che  mi 
fate  sentire  ?  I 

Giuseppe 

Non  state  a  credere,  signora  Giulia.... 

Faustina 

Ma  questi  altri  anni,  caro  don  Giuseppe,  per  voi 
sono  stati  un  vero  guaio.  Mi  sembrate  una  rovina 
di  Pompei  ! 

Giuseppe 
Io  mi  avvio  all'ottantesimo,  e  mi  accontento. 

Faustina 
(a  Giulia:)  Voi,  invece,  benone  !  * 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  VII.  7 
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Giulia 
No,  Faustina.... 

Faustina 
Benone,  vi  dico  ! 

Giulia 
Coi  patimenti  che  ho  avuti.... 

Faustina 
Quali  patimenti  ? 

Giulia 
Non  sai  la  grande  sventura  che  mi  ha  colpita? 
Faustina 

Ah,  sì.  Quella  la  so.  Non  ve  ne  parlavo  per  non 
affliggervi.  Fu  crudele,  sissignora,  ma  adesso,  santa 
pazienza,  quanto  tempo  è  passato? 

Giulia 
Due  anni  e  qualche  mese. 

Faustina 

E  dunque  1 

Giulia 
Per  me  è  come  se  fosse  ieri. 
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Giuseppe 

(intervenendo  con  una  certa  solennità  e  con  sod- 
disfazione orgogliosa)  Questa  qui  non  è  di  quelle 
che  si  consolano  ! 

Faustina 


Me  ne  dispiace. 


Giuseppe 


(rabbioso)  lo,  al  contrario,  me  ne  compiaccio;  e, 
se  non  ne  fossi  stato  sicuro,  non  sarei  rimasto 
accanto  a  lei.  (Seccato  dalla  presenza  di  Faustina, 
rimette  in  fretta  i  fiori  nel  canestro  per  andar- 
sene.) 

Giulia 

Non  vi  arrabbiate,  Giuseppe.  A  Faustina  pare 
che  io  debba  essere  ancora  una  bambola,  perchè 
quando  lasciò  la  casa  della  mamma  io  avevo  da 
poco  allungate  le  vesti  e  tutte  e  due  ancora  «  bam- 
bola» mi  chiamavano. 

Faustina 

(a  Giuseppe  :)  E  poi,  se  avessi  detto  che  avrei  vo- 
luto trovarla  consolata  con  un  altro  marito,  ca- 
pirei la  vostra  collera.  Ma  io,  nemmeno  per  sogno  ! 
Un  altro  marito  ?  I  Non  ci  mancherebbe  che  que- 
sto !  Ne  dettero  uno  anche  a  me,  mezzo  secolo  fa, 
perchè  profittarono  che  non  sapevo  di  che  si  trat- 
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tasse.  Ma  dopo  di  lui,  caro  don  Giuseppe,  pace  al- 
l'anima sua,  ci  feci  croce.  Se  i  mariti  non  fossero 
uomini,  be',  si  potrebbe  chiudere  un  occhio.  Ma 
con  gli  uomini  ?  !  Dio  ne  scampi  i  cani  ! 

Giuseppe 

(prendendo  il  canestro  e  avviandosi  in  furia)  E 
con  le  donne!?...  Per  conto  mio,  mai  niente! 

Faustina 

Me  ne  congratulo  con  voi  ! 

Giuseppe 

(alzando  le  spalle  sgarbatamente,  sta  per  uscire.) 

Giulia 

Un  momento,  Giuseppe.... 

Giuseppe 

(s'arresta  e  si  volta)  Comandate. 

Giulia 

Quando  arriva  la  carrozza,  avvertitemi  immedia- 
tamente. 

Giuseppe 

Beninteso. 
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Giulia 

E  badate  che  deve  venire  il  dottor  Manlio  Ar- 
denzi.  Potete  farlo  passare. 

Giuseppe 

(con  un  atto  di  umile  meraviglia)  Lo  volete  ri- 
cevere ?  1 

Giulia 

È  un  discepolo  di  Raimondo;  è  il  segretario  del 
Comitato.  Mi  ha  scritto  che  gli  è  necessario  di  par- 
larmi prima  che  io  esca  di  casa....  Non  posso  scac- 
ciarlo. 

Giuseppe 

(non  sa  dissimulare  il  suo  vivo  malcontento,  ma, 
accigliato,  si  rassegna  per  obbedienza.)  Lo  farò  pas- 
sare. (Esce.) 

SGENA  III. 

GIULIA  e  FAUSTINA. 

Faustina 

Ma  che  cos'è?  Vi  fa  il  cane  di  guardia? 

Giulia 

(con  bontà  e  mestizia)  Poverino  !  È  stato  abituato 
a  volermi  bene  così. 
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Faustina 

Un  bene  da  far  mancare  il  respiro  ! 

Giulia 

(imitando — con  vivacità  affettuosa)  E  tu  ?...  Dimmi 
di  te,  dimmi  di  te,  Faustina.  Se  tu  sapessi  che 
piacere  il  rivederti  !  Da  dieci  minuti  in  qua  mi  pare 
di  essere  meno  sola,  e  anche  meno  infelice.  La 
tua  cara  parlantina  di  brontolona  allegra  mi  fa  un 
po'  rivivere  la  mia  fanciullezza.  Ah,  che  beneficio 
ne  sento  !  Parla,  parla,  Faustina  !  Perchè  sei  scom- 
parsa ?  Come  te  la  sei  cavata  tutto  questo  tempo  ? 
Che  hai  fatto?  Dove  sei  stata? 

Faustina 

In  America  sono  stata  ! 

Giulia 

Ma  brava  I 

Faustina 

Si,  si,  un  bell'affare  !  Mi  avevano  dato  ad  inten- 
dere che  laggiù  le  monete  d'  oro  venissero  fuori 
come  i  funghi.... 

Giulia 

(animandosi  e  interessandosi)  E  invece? 

Faustina 

Ho  lasciato  il  paese  dell'oro  con  quindici  soldi 
in  saccoccia. 
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Giulia 

(guardandola  graziosamente  da  capo  a  piedi)  Pe- 
rò... però...  sei  tutta  elegante,  oggi. 

Faustina 

E  vi  pare  che  questi  paramenti  siano  roba  di 
mia  proprietà  "?  Me  li  son  presi  a  prestito  per  fare 
un  po'  di  festa  a  voi.  Ma  la  faccenda,  cara  la  mia 
bambola,  è  molto  seria.  Sono  agli  estremi  ! 

Giulia 

(con  un  lampo  di  giocondità)  Faustina  I...  Di'  :  ti 
piacerebbe  di  tornare  con  me? 

Faustina 

E  non  l'avevate  ancora  capito  che  per  questo  sono 
qui. 

Giulia 

Io  mi  ti  piglio  a  braccia  aperte. 

Faustina 

Sono  piuttosto  sconquassata,  è  vero,  ma  per  la- 
vorare.... 

Giulia 

Al  posto  che  ti  darò  io  non  farai  nessuna  fatica. 
Ti  darò  nientedimeno  che  il  posto  diportinaia  nel 
mio  ospizio. 
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Faustina 

Nel  vostro  ospizio?! 

Giulia 

Sicuro!  Sarà  inaugurato  ben  presto.  Vedrai  che 
cosa  bella....  Io  fondo  un  ospizio,  Faustina.  Col 
patrimonio  che  m'ha  lasciato  il  povero  Raimondo, 
io  istituisco  un  ricovero  per  le  vedove  indigenti. 
Capisci  ora?  Parlo  di  quelle,  naturalmente,  che 
per  la  loro  condizione  sociale  non  possono  guada- 
gnarsi da  vivere.  Ma,  spieghiamoci  :  bisogna,  so- 
prattutto, che  non  abbiano  l'intenzione  di  rimari- 
tarsi; bisogna  che  si  propongano  di  fare  una  vita 
modesta,  rassegnata,  tranquilla,  umile;  quasi  mo- 
nastica, insomma. 

Faustina 

(attonita  e  compiaciuta)  Oh,  guarda,  guarda, 
guarda  !...  E  voi? 

Giulia 

Io  starò  nel  ritiro  come  le  altre.  Sarò  la  sorella 
maggiore,  sarò  la  direttrice.... 

Faustina 

Una  specie  di  madre  badessa? 

Giulia 

(con  gaiezza)  Precisamente  :  una  specie  di  ma- 
dre badessa  ! 
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Faustina 
Ed  io  la  guardiana? 

Giulia 
E  tu  la  guardiana. 

Faustina 

(giubilante)  Ma  questa  dell'ospizio  è  stata  un'i- 
dea coi  fiocchi  ! 

Giulia 

Ci  vieni? 

Faustina 

Mi  spetta  di  diritto.  Più  indigente  e  più  vedova 
di  me,  dove  la  trovate? 

Giulia 

(sempre  più  animandosi  alle  celie  della  buona 
donna  e  secondandola)  Hai  l'intenzione  di  rimari- 
tarti tu,  Faustina? 

Faustina 
Neanche  se  torno  a  nascere  ! 

Giulia 
Quand'è  così,  non  c'è  nulla  in  contrario  ! 
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Faustina 

Voto  di  castità  e  posto  di  portinaia  ! 
(Ridono  un  poco  tutte  e  due.) 

Giulia 

Ed  ora,  fila,  fila,  fila,  vecchia  mia.  Tu  ti  pigli 
tutto  il  mio  tempo,  ed  io  ho  ancora  da  pettinarmi 
e  da  vestirmi. 

Faustina 

A  pettinarvi  e  a  vestirvi,  almeno  fino  a  che  non 
entro  in  carica,  ci  penso  io,  perbacco  ! 

Giulia 

Non  te  ne  vuoi  andarci? 

Faustina 

Fossi  pazza!  Provvisoriamente,  io  mi  pianto  in 
casa  vostra. 

Giulia 

(con  una  piccola  esultanza  infantile)  E  oggi  mi 
pettini  proprio  tu  "?  Proprio  tu,  come  una  volta  ? 

Faustina 

Come  una  volta,  non  so,  perchè,  allora,  dei  vo- 
stri capelli  ero  io  la  padrona. 
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Giulia 

È  vero,  Faustina.  E  nelle  tue  mani  diventavano 
più  lucidi,  più  folti.... 

Faustina 

Di  questo  non  ce  n'era  bisogno,  perchè  avevate 
in  testa  una  massa  di  seta  così  ! 

Giulia 

Che  belle  treccie,  Faustina,  mi  lasciavi  cadere 
sulle  spalle  ! 

Faustina 

E  avete  dimenticato  quando  di  nascosto  ne  ta- 
gliai una  ciocchetta  per  darla  allo  studente  che  mi 
rompeva  le  scatole? 

Giulia 

Ah,  furfante  !  Me  lo  dicesti  dopo  di  avergliela 
data,  e  mi  facesti  piangere. 

Faustina 

Evvia  che  non  mi  rimproveraste  poi  molto  ! 

Giulia 

E  pensare  che  continueranno  a  passar  gli  anni 
come  tanti  ne  sono  passati  e  quel  coso  lì,  per  colpa 
tua,  possederà  sempre  una  ciocca  dei  miei  capelli  ! 
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Faustina 

E  di  che  vi  preoccupate?  Potete  essere  sicura 
che  quelli  non  imbiancheranno  mai. 

Giulia 

Non  tocchiamo  questo  tasto,  Faustina.  Sai  che 
comincio  ad  averne  dei  capelli  bianchi?  Ne  ho 
già  trovati  quattro  o  cinque. 

Faustina 

(con  un  gesto  comico  di  spavento)  Misericordia! 
(Per  chiasso  le  guarda  i  capelli  sulla  fronte  e  sulla 
nuca.) 

Giulia 

A  prima  vista  non  si  scorgono,  ma  chi  sa  che 
non  siano  di  più. 

Faustina 

(sciogliendole  ad  un  tratto  i  capélli)  Aspettate  un 
momento  che  Faustina  vi  dirà  con  precisione  a  che 
ne  siamo. 

Giulia 

(scansandosi  e  irritandosi  un  poco  con  una  spe- 
cie di  pudore  ingenuamente  civettuolo)  No  !  No  !... 
Che  fai?... 
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Faustina 
(in  tono  d'allarme  burlesco)  Uh  ,  quanti  ! 

Giulia 
(sùbito,  con  dolorosa  meraviglia)  Davvero  !  ? 

Faustina 

(tutta  festosa,  allargandole  quasi  con  orgoglio  il 
manto  dei  capelli  sulle  spalle)  Ma  che  !  Neppure 
uno  bianco...  e  neppure  uno  di  meno!  La  stessa 
ricchezza,  lo  stesso  tesoro  d'una  volta  ! 

Giulia 

(sfuggendola  col  viso  tutto  rilucente  di  soddisfa- 
zione femminile)  Niente!  Niente!  Non  ti  credo.... 
Non  ti  credo.... 

SCENA  IV. 

GIULIA,  FAUSTINA,  MANLIO,  indi  GIUSEPPE. 

Manlio 

(arrestandosi  di  là  dalla  soglia,  con  molto  ri' 
guardo)  Permessola 

Giulia 

(facendo  un  salto,— a  Faustina  :)  Oh  Dio  !  Lo  vedi 
che  figura  mi  fai  fare  !  (Cercando  di  celarsi  e  at- 
torcigliandosi i  capelli)  Abbia  pazi^za,  signor  Ar- 
denzi....  Un  minuto  solo.... 
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Manlio 

Prego,  prego....  (Vedendo  Vimharazzo  di  Giulia, 
discretamente,  senza  guardare,  si  ritira  e  si  riduce 
dietro  il  muro.) 

Giulia 

Presto,  Faustina  I  Presto  !  Le  forcinelle  dove  sono? 

Faustina 

(aiutandola  a  raccogliere  e  a  fissare  i  capelli  sulla 
testa)  Eccole  qua  :  le  ho  io.  Ma  perchè  tutta  que- 
sta paura  ?  Non  sono  già  i  capelli  che  bisogna  na- 
scondere agli  uomini. 

Giulia 

Che  c'entra  I  È  sempre  una  sfacciataggine  mo- 
strarsi coi  capelli  scinti. 

Faustina 

(mettendo  a  posto  le  forcinelle  e  dando  delle  oc- 
chiate alla  porta)  State  tranquilla,  perchè  quello  li 
ha  avuta  tanta  paura  di  guardarvi  quanta  voi  ne 
avete  avuta  di  farvi  guardare. 


UriULilA 

(dopo  essersi  chiusa  la  vestaglia  al  collo)  Avanti, 
signor  Ardenzi....  Venga  pure. 
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Manlio 

(in  redingote  ci  occasione  e  con  in  mano  il  cap- 
pello e  un  piccolo  fascicolo  di  carta  scritta,  entra 
stranamente  impacciato  ed  emozionato)  Io  sono 
mortiflcatissimo,  signora,  di  essere  giunto  molto 
inopportuno.... 

Giulia 

(allungando  in  fretta  le  maniche  che  si  è  accorta 
di  avere  ancora  rimboccate)  Ma  no....  Devo  io,  in- 
vece, fare  delle  scuse  a  lei. 

Manlio 

Ho  tanto  pregato  il  suo  servo  affinchè  mi  annun- 
ziasse !...  Egli  mi  ha  riconosciuto  e  si  è  anche  ri- 
cordato d' avermi  introdotto  qui  molto  tempo  fa 
con...  Luciano  Marnieri;  ma  intanto  non  ha  voluto 
annunciarmi.  Stizzosamente  mi  ha  ripetuto  più 
volte  che  potevo  passare  ed  io.... 

Faustina 

(osserva  Manlio  con  la  coda  dell'occhio.) 

Giulia 

(a  Manlio:)  Non  è  il  caso  di  preoccuparsi  così.... 
Ero  un  po'  in  disordine,  ecco. 

Faustina 

(accostandosi  a  Giulia,  sottovoce:)  Posso  andare 
ad  aspettarvi  nella  vostra  camera*?' 
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Giulia 
Certo. 

Faustina 
Dov'è? 

Giulia 
(indicando  a  sinistra)  È  di  là. 
Faustina 


(pianissimo)   Col  patto  che  non  dimentichiamo 


la  regola  del  ritiro. 


Giulia 
Cioè? 

Faustina 

Uomini,  mai  più  ! 

Giulia 


(dandole  un  colpetto  con  la  mano  sulla  spalla  e 
facendosi  quasi  seria)  Scioccona! 

Faustina 

(accenna  una  riverenza  a  Manlio,   ed  esce  a  si- 
nistra.) 
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Manlio 

(si  arresta  verso  il  fondo  non  osando   di   avan- 
zarsi.) 

Giulia 

Smetta  il  cappello.  Segga.  (Ella  siede.) 

Manlio 

Grazie....  (Depone  in  un  angolo  il  cappello  e  il 
fascicolo  e  resta  in  piedi,  un  po'  stralunato.) 

Giulia 

(guardandolo  con  una  certa  meraviglia)  Non 
vuole  sedere? 

Manlio 

(sedendo  inquieto)  Mi  perdoni,  signora,  se  non 
riesco  a  dissimulare  il  mio  turbamento.  Recandomi 
da  lei,  io  ho  dovuto,  in  certo  modo,  fare  astra- 
zione da  un  desiderio  manifestato  a  tutti  noi  dai 
professore  l'ultima  volta  che  lo  vedemmo,  proprio 
in  questa  medesima  stanza.  Sì,  in  un  momento  di 
orribile  angoscia,  egli  ci  pregò  di  non  venire  mai 
più  nella  sua  casa;  e,  benché  io  abbia  la  sicurezza 
che  il  suo  pensiero  non  potette  essere  rivolto  a  me, 
pure,  lo  confesso,...  ora...  provo  una  strana...  una 
penosa  sensazione.  Stando  qui,  io  quasi  rivedo  quei 
suoi  occhi  così  pieni  di  dolore,  quasi  riodo  quelle 
sue  parole  così  piene  di  mistero...,  e  mi  pento  di 
non  aver  rispettato  il  suo  desiderio^. 

Bkacco.  —  Teatro,  voi.  VII.  8 


114  I    FANTASMI 

Giulia 

(rimettendosi  dal  turbamento  che  queste  rievoca- 
zioni producono  in  lei.  assume  un  contegno  chiuso 
e  fiero.)  Ella  avrebbe  potuto  espormi  nella  sua  let- 
tera tuttociò  che  le  era  necessario  dirmi. 

Manlio 

Veramente,  non  l'avrei  potuto.  Veda,  per  inca- 
rico dei  miei  compagni  di  studio,  io  dovrò  pronun- 
ziare un  discorso  alla  commemorazione  d' oggi. 
M'ero  proposto  di  lumeggiare  il  gran  valore  mo> 
rale  dell'uomo  che  è  sparito  accennando  alle  tracce 
di  alta  virtù  lasciate  nella  vita  di  sua  moglie  e 
quindi  al  concetto  della  istituzione  ch'ella  sta  per 
fondare.  E  giacché  sarebbe  stato  sconveniente  il 
pregarla  di  darmene  in  iscritto  l'autorizzazione  che 
mi  era  indispensabile,  come  dovevo  regolarmi?... 

Giulia 

(ha  un  movimento  di  fastidio,  e  con  severità  inarca 
le  sopracciglia,  soffrendo  e  tormentandosi  nella  pru- 
denza disdegnosa.)  Ma,  scusi...  :  perchè,  perchè  oc- 
cuparsi di  me?  ! 

Manlio 

Nessun  elogio  da  tributarsi  a  quell'uomo  potrebbe 
essere  più  significativo  e  più  commovente  di  que- 
sta specie  di  tempio  che  ella  innalza  accanto  alla 
tomba  di  suo  marito. 
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Giulia 

(contenendosi  nervosamente)  Lo  innalzo  per  me, 
per  me  :  non  per  mostrarlo  agli  altri. 

Manlio 

(animandosi  con  entusiasmo)  Agli  altri  parrà  pur 
sempre  il  simbolo  solenne  d'  una  fedeltà  esempla- 
re !  L'ammirazione  che  ella  desta  in  tutti  non  le 
consentirà  di  nascondere  tanta  sublimità. 

Giulia 

(scattando  in  un  imprudente  sfogo  di  ambascia) 
Ma  è  appunto  da  questa  ammirazione  che  io  vorrei 
finalmente  liberarmi  !  Mi  sembra  che  tutti  i  miei 
palpiti,  che  tutte  le  mie  lagrime,  che  tutti  i  miei 
spasimi  abbiano  il  controllo  quotidiano  dell'ammi- 
razione !  Mi  sembra  d' essere  vigilata,  quasi  che 
l'umanità  non  possa  oramai  più  vivere  senza  la 
mia  virtù  !  E  io  ne  sono  soffocata,  sì,  ne  sono  sof- 
focata nell'anima,  perchè  ho  l'impressione  che  mi 
si  tolga  perfino  la  libertà  di  pensare,  di  sentire  e 
di  spasimare  come  e  quanto  voglio  io! 

Manlio 

(scosso,  confuso,  si  alza.  Poi  balbetta  :)  Se  Sivessì 
potuto  prevedere.... 

Giulia 

(levandosi  imbarazzata)  No...  non  badi,  non  badi 
alle  mie  parole....  Sono  sempre  un  yo'  nervosa.... 
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Non  so  io  stessa  ciò  che  ho  detto....  Volevo  sola- 
mente pregarla  di  non  parlare  né  del  mio  ospizio, 
né  di  me.  Oggi,  sarò  lì  per  un  dovere  a  cui  non 
saprei  sottrarmi.  Ma  desidero  e  spero  che  almeno 
lei  e  tutti  quelli  che  mi  hanno  conosciuta  al  fianco 
di  Raimondo  Artunni  accondiscendano  a  conside- 
rarmi, da  oggi  in  poi,  come  una  persona  morta. 

Manlio 

Per  conto  mio,  intanto,  le  garantisco  che  oggi 
mi  guarderò  bene  dal  pronunciare  il  suo  nome. 

Giuseppe 

(entra  dalla  comune  senza  avanzarsi,  come  aspet- 
tando d'essere  visto.  Ha  in  mano  un  vassoio.) 

Giulia 

Che  c'è,  Giuseppe? 

Giuseppe 

Una  signora  chiede  d'essere  ricevuta. 

Giulia 

Chi  è? 

Giuseppe 

È  una  signora  attempata.  Dall'  aspetto  si  vede 
che  é  una  gentildonna.  Mi  ha  dato  il  suo  biglietto. 
(Si  avanza  sogguardando  Manlio  con  ostilità  e  dif- 
fid&iìza  e  le  porge  il  biglietto  nel  vassoio.) 
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Giulia 

(legge  il  nome  ed  ha  un  forte  sussulto.  Poi,  dopo 
una  evidente  titubanza)  Credo  che  sia  molto  tardi.... 
Io  devo  essere  pronta  per  uscire....  È  venuta  la 
carrozza,  Giuseppe? 

Giuseppe 

Non  ancora. 

Giulia 

Ebbene,...  se  questa  signora  è  disposta  ad  atten- 
dere qualche  minuto,  tanto  che  io  abbia  il  tempo 
di  vestirmi,...  potete  farla  entrare. 

Giuseppe 

Va  benissimo.  (Esce,) 

Giulia 
(a  Manlio  :)  Io  ho  la  sua  promessa,  non  è  vero? 

Manlio 
(mettendosi  la  mano  sul  petto)  Certamente  1 

Giulia 
(accomiatandosi)  Buon  giorno,  signor  Ardenzi. 

Manlio  • 

I  miei  rispetti,  signora. 
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Giulia 

(esce  a  sinistra.) 

Manlio 

(disorientato,  quasi  mortificato,  si  stringe  nelle 
spalle  come  per  dire  :  «  ho  fatto  male  »,  e  prende 
sollecitamente  le  sue  carte  e  il  suo  cappello.  Sul 
punto  d'uscire  s'imbatte  nella  signora  Marnieri.) 

SGENA  V. 

MANLIO  e  LA  SIGNORA  MARNIERI. 

Manlio 

(con  una  espressione  di  stupore  e  quasi  di  spa- 
vento) Signora  Marnieri  !  Voi  qui  ? 

La  signora  Marnieri 

(che  entrava  timidissimamente,  nel  trovarsi  fac- 
cia a  faccia  con  Manlio,  ha  avuto  come  un  urto 
ed  è  rimasta  sconcertata  e  smarrita.)  Si,...  vengo... 
a  chiedere  un  piccolo  favore  alla  signora  Artunni.... 

Manlio 

Voi  non  l'avete  mai  conosciuta  di  persona....  Sic- 
ché, non  un  favore  da  chiedere,  ma  una  ragione 
più  impellente  deve  avervi  decisa  a  venire  da  lei. 

La  signora  Marnieri 

(trepidante,  spaurita)  Perchè  mi  dite  questo? 
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Manlio 

Perchè  a  traverso  ciò  che  vostro  figlio  mi  ha 
scrìtto  dal  suo  esilio  pochi  giorni  fa,  egli  mi  sem- 
brava tutt'altro  che  tranquillo. 

(Parlano  entrambi  circospetti,  con  la  preoccupa- 
zione di  potere  essere  ascoltati.) 

La  signora  Marnieri 

(con  le  lagrime  nella  voce)  Tutt'altro,  tutt'  altro 
che  tranquillo  !  Io  ho  tanta  paura....  Se  sapeste  !... 
Non  vivo  più  I 

Manlio 

Ma  bisogna  convenire  che  questa  frenesia  cre- 
scente per  una  donna  di  cui  non  ha  mai  posse- 
duto né  il  corpo  ne  il  cuore  è  un  caso  inesplica- 
bile. 

La  signora  Marnieri 

Quanto  più  allontanate  dall'  acqua  un  assetato, 
tanto  meno  egli  si  rassegna  alla  sete.  E  poi,  come 
potete  giudicare  voi  I  ?  Luciano  è  nato  così.  Lu- 
ciano è  l'uomo  della  febbre  e  del  martirio,  lo  Tho 
visto  fanciullo  vegliare  le  notti  intere  in  una  spe- 
cie di  tormento  mistico  come  un  piccolo  asceta 
d'altri  tempi!  All'ascetismo  d'una  volta  ora  ha 
sostituito  una  donna,  e  questa  donna  sarà  la  fiam- 
ma della  sua  anima  per  tutta  la  vita  !  (Indi,  tre- 
mebonda, vincendo  appena  il  suo  ritegno)  Ditemi 
con  franchezza,  signor  Manlio,...  credete  utile  che 
io  le  parli? 
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Manlio 

(in  un  tono  di  vivo  rammarico)  Purtroppo,  la  vo- 
stra idea  mi  sembra  assolutamente  assurda. 

La  signora  Marnieri 

(desolata,  ma  ancora  tutta  presa  dalla  sua  istin- 
tiva illusione)  È  assurdo  sperare  che  una  donna 
buona  si  commuova  alla  sorte  d'un  giovane  che  si 
consuma  per  lei? 

Manlio 

(con  intensità)  Voi  dimenticate  che  fra  lei  e  Lu- 
ciano vi  è  un  morto  che  è  stato  qualcuno  per  tutti 
e  due. 

La  signora  Marnieri 

Ma  Luciano  ha  fatto  per  lui  quello  che  solamente 
un  santo  avrebbe  potuto  fare. 

Manlio 
Lo  riconosco. 

La  signora  Marnieri 
E  dunque  ?  ! 

Manlio 

Io  non  vi  esprimo  soltanto  un  convincimento 
mio  :  io  personifico,  per  così  dire,  il  criterio.  1'  o- 
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pinione,  il  convincimento  generale.  La  fedeltà  della 
vedova  Artunni  all'uomo  di  cui  ella  è  stata  la  com- 
pagna perfetta  pare  oramai  a  tutti  come  proclamata 
da  una  legge  immutabile  1 

La  signora  Marnieri 

(concitatissima  e  abbassando  ancora  di  più  la 
voce)  No,  no,  signor  Manlio  ;  io  le  parlerò,  io  le 
parlerò,  perchè,...  malgrado  tutto,  mi  giunge  insi- 
stentemente una  voce  segreta  che  mi  consiglia  di 
sperare. 

Manlio 

Sicché,  in  fondo,  voi  sperate  che  ella  finirà  con 
l'amare  Luciano?!... 

La  signora  Marnieri 

Potrebbe  amare  in  lui  1'  Amore,  e  ciò  sarebbe 
già  il  principio  di  qualche  cosa. 

Manlio 

Signora  mia,  io  non  voglio  aggiungere  più  nul- 
la. Me  ne  vado,  e  vi  auguro  con  tutto  il  cuore  che, 
in  un  modo  o  in  un  altro,  la  provvidenza  vi  as- 
sista. 

La  signora  Marnieri 

(urgentemente)  Ma  se  scrivete  a  Luciano,  per 
carità!,  attento  a  non  dargli  il  sospetto  di  avermi 
vista  in  casa  di  lei.  Mi  maledirebbe  ! 
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Manlio 

Pensate  che  io  non  abbia  capito   sùbito   che  ci 
eravate  venuta  di  nascosto? 

La  signora  Marnieri 

(con  un  tenero  accento  giustificativo)  Non  ci  sa- 
rei potuta  venire  altrimenti.... 

Manlio 

(dà  un  sospiro  di  compianto.  Indi,  risolutamen- 
te) Be',  vi  saluto,  signora  Marnieri. 

La  signora  Marnieri 

A  rivederci,  signor  Manlio. 

Manlio 

(esce.) 

SGENA  VI. 

LA  SIGNORA  MARNIERI  e  GIULIA. 

La  signora  Marnieri 

(rimasta  sola,  è  invasa  di  nuovo  dallo  sconforto. 
In  piedi,  girando  un  po'  gli  sguardi  trepidi  intor- 
no, non  osa  neppure  di  muoversi.  Le  sembra  di 
essere  un' intrusa  in  quella  casa.  Le  sembra  di  non 
dover  respirare  V  aria  che  respira.  Lo  sconforto 
aumenta.  Ella  rivolge  gli  occhi  al  cielo  in  atto  di 
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umile  preghiera.  Quando,  con  V orecchio  vigile,  ode 
lievemente  un  rumore  di  passi,  ricompone  la  fiso- 
nomia  e  con  intensa  emozione  aspetta.) 

(Entra  Giulia.  —Indossa  un  abito  quasi  di  lutto, 
sobrio,  severo,  ma  piuttosto  elegante.  In  testa  un 
piccolo  cappellino  chiuso  con  la  veletta  alzata  sulla 
fronte.) 

Giulia 

(vedendo  la  signora  Marnieri,  accentua  un  con- 
tegno impenetrabile,  e  riserbatamente  saluta  :)  Si- 
gnora.... 

(Le  due  donne  si  osservano.) 

La  signora  Marnieri 

Mi  sono  permessa  di  presentarmi  da  me...  per- 
chè ho  contato  sulla  sua  cortesia,...  sulla  sua  in- 
dulgenza.... E  poi  ho  pensato  che  probabilmente  il 
mio  nome...  non  le  sarebbe  giunto  nuovo. 

Giulia 

(con  una  quasi  impercettibile  espressione  di  ri- 
sentimento, la  invita  a  sedere)  Si  accomodi,  signora 
Marnieri. 

La  signora  Marnieri 

(ancora  in  piedi)  Ma  vedo  che  sta  per  uscire.... 
Se  la  disturbo.... 
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Giulia 
La  prego  di  accomodarsi  ! 

La  signora  Marnieri 
Per  accontentarla....  (Siede.) 

Giulia 

(sedendo  anche  lei)  A  che  debbo,  signora,  la  sua 
visita  ? 

La  signora  Marnieri 

Ecco...  io  desideravo,  anzitutto,  di  conoscerla.... 
Lo  desideravo  vivamente  I 

Giulia 

È  un  desiderio  del   quale  non   saprei   rendermi 
ragione.... 

La  signora  Marnieri 

Ho  sentito  dire  tanto  bene  di  lei.... 

Giulia 

(diventando  piti  guardinga)   Non    si  desidera  di 
conoscere  tutte  le  persone  di  cui  si  sente  dir  bene. 

La  signora  Marnieri 
Ma  lei...  non  è  per  me  una  persona  come  un'altra. 
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Giulia 

(trasalisce.) 

La  signora  Marnieri 

C'è  qualche  cosa...  che  mi  spinge  verso  di  lei 
ed  a  cui  non  ho  resistito  fino  ad  oggi...  che  per 
il  timore  di  riuscirle  fastidiosa. 

Giulia 

(schivandosi  con  perplessità  dissimulata)  Non 
comprendo,  signora. 

La  signora  Marnieri 

È  giusto.  Non  può  comprendere.  (Titubante  e  in- 
capace di  vincere  la  titubanza,  cerca  parole  incerte 
e  prudenti)  Se  fossi  almeno  sicura  di  non  darle 
troppo  fastidio,  le  chiederei  la  grazia...  insperata... 
di  ascoltarmi,...  e  allora...  forse.... 

Giulia 

(dibattendosi  tra  la  tentazione  di  ascoltare  e  l'au- 
sterità che  si  è  imposta)  lo  non  ho  il  diritto...  d'im- 
pedire ch'ella  parli.... 

La  signora  Marnieri 

(credendosi  incoraggiata,  ma  avendo  setnpre  nella 
voce  il  tremito  della  iimidifà  pavida)  Ho  detto  che 
c'è  qualche  cosa  che  mi  spinge  a  lei  irresistibil- 
mente, ma  ho  detto  poco.  Avrei   flovuto  dire  —  e 
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non  l'ho  osato  sùbito  —  che  lei  è  la  speranza  da 
cui  sono  sorretta,  che  lei  è  il  battito  incessante  del 
mio  cuore  di  madre.... 

Giulia 

(interrompendola  con  un  amaro  slancio  incon- 
sulto) Io  non  sono  responsabile,  signora  Marnieri, 
della  strana  esaltazione  di  suo  figlio  ! 

La  signora  Marnieri 

(in  uno  scatto  di  sorpresa)  Ma,  dunque,  lei  sa 
tutto  ?  ! 

Giulia 

Malauguratamente,  so  abbastanza  ! 

La  signora  Marnieri 

E  come  ha  potuto  sapere  quello  che  egli  le  ha 
sempre  celato? 

Giulia 

No....  Abbia  la  bontà  :  non  m'interroghi  su  que- 
sta circostanza.  L'essenziale  è  che  io  sono  profon- 
damente meravigliata  che  il  tempo  non  abbia  estir- 
pato dall'animo  d'un  giovane  onesto  un  sentimento 
malsano  e  ingiustificabile  ! 

La  signora  Marnieri 

(prorompendo)  Ah,  signora!  Quel  sentimento  è 
diventato  più  vivo,  più  ostinato,  più  forte  che  mai. 
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e  la  giovinezza  del  mio  Luciano  ne  sarà  distrutta 
lentamente  o  troncata  d'un  colpo  ! 

Giulia 

Questo  è  il  grido  d'allarme  d'una  madre  che  vede 
più  gravi  e  più  acute,  di  quanto  davvero  non  sia- 
no, le  sofferenze  del  suo  figliuolo.  Ma  nessuna  gio- 
vinezza si  lascia  realmente  distruggere  da  un  amore. 

La  signora  Marnieri 

Non  è  il  grido  d'allarme  di  una  madre,  no,  per- 
chè io  ho  voluto  essere  e  sono  difatti,  soprattutto, 
l'amica  di  mio  figlio.  Sono  l'amica,  a  cui  egli  ha 
confidato  ogni  più  piccolo  segreto  fin  da  quando 
ancora  bambino  cominciò  precocemente  a  temere  i 
pericoli  della  vita.  Quello  che  le  ho  riferito  non 
è  una  supposizione  della  madre  costernata  :  è  bensì 
il  segreto  di  lui  rivelato  a  me  in  una  confessione 
d'ogni  giorno.  Allontanandosi  da  questa  città  due 
anni  or  sono,  sognava  egli  stesso  di  guarire  e  fi- 
dava nella  lontananza,  fidava  nella  fermezza  del 
proprio  carattere  e  in  tutto  quanto  la  sua  età  gli 
prometteva.  Mi  proibì  di  seguirlo,  né  io  l'avrei  po- 
tuto seguire,  perchè  in  casa,  mio  marito,  che  ha 
molti  anni  più  di  me,  e  mia  figlia,  che  lavora,  ab- 
bisognano di  tutte  le  mie  cure;  ma  non  ho  mai 
cessato  di  stare  col  pensiero  accanto  al  mio  Lu- 
ciano e  d'interrogarlo  con  quella  dolcezza  che  ha 
sempre  trovate  le  vie  più  intime  del  suo  cuore. 
Ebbene,  signora,  le  lettere  che  egli  mi  ha  scritto 
fino  ad  oggi  sono  i  documenti  d'una  esistenza  tra- 
vagliata che  si  agita  tristemente  come  in  una  fitta 
oscurità,  chiedendo  un  poco  di  sole  !  La  lontanan- 
za, la  fermezza  del  suo  carattere  e  le  risorse  della 
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sua  età  non  lo  hanno  guarito  !  Lei  dice  che  nes- 
suna giovinezza  sì  lascia  distruggere  dall'amore...; 
ma  io  —  mi  perdoni  se  mi  esprimo  con  troppa  sin- 
cerità —  non  credo  che  questo  sia  il  suo  convinci- 
mento. Una  creatura  buona  e  dolente  come  lei  sa 
per  prova  che  i  dolori  umani  non  hanno  limite  e 
sa  per  istinto  che  l'amore  può  essere  il  più  grande 
dei  dolori  ! 

Giulia 

(con  gli  occhi  bassi,  pianamente)  L' ho  ascoltata 
per  il  rispetto  che  lei  ha  saputo  impormi;  ma  ho 
fatto  male  ad  ascoltarla. 

La  signora  Marnieri 

Perchè?... 

Giulia 

(con  asprezza  angosciosa)  Perchè  anche  la  com- 
passione a  cui  mi  si  costringe  per  un  uomo  che 
mi  ama  è  una  viltà  della  mia  coscienza. 

La  signora  Marnieri 

La  compassione  non  è  mai  una  viltà  ! 

Giulia 

(energicamente)  Sono  io  che  devo  giudicarmi, 
signora  Marnieri,  e  la  clemenza  sua  non  renderà 
me  più  clemente  verso  me  stessa  !  Del  resto,  che 
cosa  potrebbe  mutare  per  la  mia  compassione? 
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La  signora  Marnieri 

(paurosa)...  Anche  dalla  compassione...  può  na- 
scere l'affetto. 

Giulia 

(drizzandosi  in  piedi  con  una  immediata  irruenza 
dolorosa)  Avrei  il  dovere  di  morire  se  sapessi  di 
amare  I  (Breve  pausa.)  Il  nostro  colloquio,  signora 
Marnieri,  è  durato  già  troppo. 

La  signora  Marnieri 

(si  leva  con  umiltà.) 

Giulia 

(continuando)  Lei  è  venuta  a  turbarmi  la  pace, 
e  non  si  è  arrestata  neppure  all'idea  di  violare  la 
custodia  sacra  intorno  alla  quale  io  ho  raccolta 
tutta  intera  la  mia  vita.  Lei  è  giustificata,  lo  in- 
tendo bene,  dalla  cecità  dell'  affetto  materno;  ma 
io  vorrei  fulminare  col  mio  sdegno  colui  che  avrebbe 
dovuto  sentire  orrore  di  questa  violazione  e  invece 
ne  ha  affidato  il  tentativo  alla  tenerezza  di  sua 
madre  ! 

La  signora  Marnieri 

(assorgendo  vivissiinamente  con  uno  slancio  im- 
petuoso dell'anima  e  della  voce)  No  !  Luciano  non 
sa  nulla  !  Glie  lo  giuro  sul  mio  onore.  Non  sa. 
nulla  I  0 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  VII.  9 
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Giulia 

(spalanca  gli  occhi  e  indietreggia.)  (Un  silenzio.) 
(Poi,  quasi  sottomessa)  Le  domando  perdono  di 
avere  offeso  suo  Aglio. 

La  signora  Marnieri 

(con  pari  sottomissione)  Soltanto  a  me,  soltanto 
a  me,  spetta  il  suo  sdegno.  Ho  creduto  che  i  pa- 
timenti già  sopportati  con  rassegnazione  da  Luciano 
avessero  pagato  il  debito  di  gratitudine  ch'egli  ha 
verso  il  povero  morto  e  ho  creduto  che  avessero 
potuto  fargli  condonare  il  sacrifizio  senza  fine.  Que- 
sto è  stato  l'errore  mio.  Ed  ecco  che  ne  sono  acer- 
bamente punita.  La  certezza  che  lei  mi  serberà 
rancore  o  che  forse  mi  odierà  addirittura  sarà  per 
me  un  nuovo  strazio...  che  si  aggiungerà  a  quello 
di  assistere,  incapace  di  aiuto  e  da  lontano,  alla 
immensa  infelicità  del  mio  figliuolo. 

Giulia 

(profondamente  commossa)  Non  è  così,  signora 
Marnieri.  Da  me  lei  non  deve  aspettarsi  ne  odio 
né  rancore.  (Con  tenera  lealtà)  Tutt'altro  !...  So 
di  essere  l'origine  di  tutte  le  sue  pene,  e  ciò  mi 
fa  umile  dinanzi  a  lei  quasi  come  una  colpevole. 
Io...  spero  molto  che  un  giorno  la  tranquillità  sia 
finalmente  restituita  a  suo  figlio  ed  a  lei.  Quel 
giorno  mi  sentirei  alleviata  anch'io,  e  mi  parrebbe... 
d'essere  divenuta  migliore. 
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La  signora  Marnieri 

Io  non  l'ho  più  questa  speranza  !  Io  non  1'  ho 
più  I  (Piange.) 

(Un  silenzio.) 

Giulia 

(le  si  accosta  come  per  abbracciarla  :  poi  repen- 
tinamente, con  un  piccolo  fremito  proibitivo,  si  trat- 
tiene, e  le  dice  con  dolcezza:)  Via,  non  si  scorag- 
gi.... Voglio  ammettere  che  suo  figlio  sia  d'una 
sensibilità  eccezionale;...  voglio  ammettere  che  la 
stessa  tenacia,  con  cui  ha  dovuto  tentare  di  vin- 
cere il  suo  sentimento,  glielo  abbia  poi  cacciato 
più  dentro  le  vene;  ma  chi  può  prevedere  tutte  le 
trasformazioni  e  tutte  le  vicende  a  cui  un  giovane 
è  destinato  ?...  Chi  può  prevedere  tutte  le  cose  belle 
che  lo  aspettano  sul  suo  cammino?...  E  che  sono 
io,  che  sono  io  fra  tutte  le  donne  che  un  uomo 
può  incontrare  sulla  terra?...  (Il  suo  volto  è  rigato 
di  lagrime.) 

La  signora  Marnieri 

(senza  rispondere,  scrolla  lievemente  il  capo  come 
per  dire  che  quelle  parole  non  l'hanno  convinta.) 
(Si  asciuga  gli  occhi.)  Addio,  signora. 

Giulia 
Addio. 
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La  signora  Marnieri 

(dopo  una  breve  esitazione,  con  un  poco  di  voce 
tremante)  ...Non  mi  permetterà  di  rivederla  qual- 
che volta? 

Giulia 

(tra  l'oscura  necessità  di  rifiutare  e  il  bisogno 
istintivo  di  cedere,  col  cuore  che  le  rompe  il  petto, 
debolmente  mormora.)  Se  lei  lo  vuole.... 

La  signora  Marnieri 

La  ringrazio.  (Guardandola  con  devota  effusione, 
le  stende  la  mano.) 

Giulia 

(glie  la  stringe,  evitando  quegli  sguardi  ricono- 
scenti.) 

La  signora  Marnieri 

(trattenendo  nella  sua  la  mano  di  lei  e  stringen- 
dogliela piii  forte,  ancora  con  le  lagrime  che  le  va- 
gano sulle  pupille,  quasi  interrogandola,  fiatando 
appena,  ripete  :)  La  ringrazio.  (Si  distacca  penosa- 
mente, ed  esce.) 

GlULLA 

(stanca,  trasognata,  rapita  come  da  una  inelut- 
tabile influenza  sovrumana,  lentamente  siede  e  re- 
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sta  immota  guardando  dinanzi  a  aè  un  punto  lon- 
tanissimo, con  i  grandi  occhi  estatici.) 

(Passa  qualche  istante.) 

SGENA  VII. 

GIULIA  e  GIUSEPPE. 

Giuseppe 

(tutto  vestito  a  lutto,  con  l'abito  abbottonato,  por- 
tando in  una  mano  un  cappello  col  velo  nero,  nel- 
l'altra, col  braccio  quasi  penzoloni,  il  piccolo  mazzo 
di  fiori,  comparisce  in  fondo,  compunto  e  austero. 
Vedendo  che  Giulia  non  si  accorge  di  lui,  annun- 
zia con  voce  poca  e  grave  :)  Signora  Giulia,  la  car- 
rozza del  Comitato  è  venuta. 

Giulia 

(ha  un  piccolo  soprassalto. —  Rabbrividisce.)  (Pau- 
sa.) (La  sua  fisonomia  si  muta.)  (Ella  cala  la  ve- 
letta sul  viso  e  si  leva.)  Eccomi,  Giuseppe....  Sono 
pronta.  (Quindi  si  avvia.) 

Giuseppe 

(diritto,  con  le  spalle  allo  stipite,  aspetta  con  so- 
lennità che  ella  gli  passi  davanti.) 

(Sipario.) 


ATTO  QUAETO. 

Un  camerone  bislungo  che  va  un  po'  restringen- 
dosi in  fondo.  C'è  nell'ambiente  qualche  cosa  di 
claustrale.  Le  pareti  sono  bianche  e  nude.  L'  alto 
soffitto  è  a  volta.  A  destra,  una  prima  porta  su  cui 
è  scritto  :  Direzione;  e,  a  sinistra,  dirimpetto  a 
questa  porta,  un  corridoio  che  s'interna  neW  edifi- 
cio. Poi,  un'altra  porta  a  ciascuna  delle  due  pa- 
reti laterali.  L'angolo  sinistro  del  camerone  è  ta- 
gliato dall'ampio  vano  ad  arco  d'una  scala  che  discen- 
de. Nel  centro  della  parete  di  fondo  è  un  largo  fine- 
strone  dal  parapetto  basso.  Oltre  un  tavolino  di 
noce  che  è  sul  davanti,  verso  il  lato  destro,  e  poche 
seggiole  solide  e  pulite,  nessun' altra  suppellettile 
interrompe  quella  nuda  e  serena  semplicità.  Dal 
punto  mediano  della  volta  pende  un  ferro  che  so- 
stiene una  sola  laìnpàda  elettrica  sotto  un  cupo- 
lino di  porcellana.  Una  pia  piccola  lampada  è  nel 
vano  della  scala.  Un'altra  dinanzi  all'uscio  della 
Direzione.  La  chiavetta  della  luce  è  alla  parete  in 
fondo,  presso  il  vano  della  scala. 

135  — 
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SGENA  I. 

SUORA  ELISABETTA,  FAUSTINA,  LA  SIGNORA 
MIRELLI,  LA  MARCHESA  ANTONUCCI,  ADAL- 
GISA, DONNA  SOFIA,  UNA  VECCHIETTA. 

(È  il  vespero.  Le  lampade  sono  spente.  Il  carne- 
rane  è  nella  penombra.  Dalla  grande  finestra  aperta 
si  vede,  come  un  quadro  in  una  cornice,  il  profilo 
di  qualche  casa,  di  qualche  terrazza,  di  qualche 
campanile,  sull'orizzonte  che  va  abbuiandosi  e  il 
luccichio  tremulo  delle  prime  stelle.  Con  le  spalle 
voltate  alla  finestra  e  poco  da  essa  discoste,  sono 
sedute,  formando  quasi  un  semicerchio  :  Suora  Eli- 
sabetta, che  è  una  monaca  senza  connotati  specia- 
li; la  MARCHESA  ANTONUCCI,  che  è  una  signora  sui 
quarantacinque  anni  dallo  aspetto  molto  signorile; 
la  signora  Gilberta  Mirelli,  giovanissima,  esile, 
con  un  viso  pieno  di  soavità,  vestita  a  lutto;  Adal- 
gisa, dall'età  un  po'  incerta  tra  i  trenta  e  i  tren- 
tacinque anni,  dall'aspetto  ambiguo,  ora  gaio  ed 
ora  malinconico,  vestita  un  po'  in  disordine,  ma 
non  senza  una  certa  grazia  bizzarra;  Donna  Sofia, 
una  vecchia  nitida  e  atticciata  dai  capelli  bianchis- 
simi; Faustina,  che  indossa  una  veste  grigia  arieg- 
giante  un'uniforme;  e  una  vecchietta  decrepita, 
raccorciata  e  magra,  col  dorso  curvo,  avvolto  in  uno 
scialletto  nero.) 

f  Suor  A  Elisabetta  sta  nel  mezzo  della  schiera, 
e  la  sua  cuffia  monacale  biancheggia  nella  penom- 
bra fra  le  due  ali  del  semicerchio.  Ella  presiede, 
fredda,  impassibile,  quasi  macchinalmente,  la  pic- 
cola adunanza,  per  le  preghiere  della  sera.  Il  ro- 
sario è  stato  già  recitato;  ed  ora  le  litanie  sono  al 
termine.  La  sua  voce  monotona  propone.    Le  voci 
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delle  donne  raccolte  intorno  a  lei    monotonamente 
rispondono  a  coro.) 

Suora  Elisabetta 

Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi.... 

Le  altre 

Farce  nobis,  Domine. 

Suora  Elisabetta 

Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi.... 

Le  altre 

Exaudi  nos.  Domine. 

Suora  Elisabetta 

Agnus  Dei,  qui  tollis  peccata  mundi.... 

Le  altre 

Miserere  nobis. 

fTuTTE  si  fanno  il  segno  della  croce  e  si  alzano. 
Soltanto  la  vecchietta  disseccata  e  curva  resta  se- 
duta.) 

Faustina 

E  anche  stasera  ci  siamo  lavata  la  coscienza. 
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Suora  Elisabetta 

(volta  la  chiave  della  luce  elettrica.  Le  tre  lam- 
pade rischiarano  discretamente  il  camerone.  Foi, 
ella  si  avvicina  alla  Vecchietta  e  le  offre  il  braccio. 
L'aiuta  ad  alzarsi  e  con  lei,  piano  piano,  infila  il 
corridoio.) 

(Tutte  e  due  spariscono.) 
Donna  Sofia 

(a  Faustina,  che  sta  per  prendere  la  sedia  di  lei:) 
Questa  è  sedia  di  mia  pertinenza. 

("Donna  Sofia  trascina  la  sedia  sua,  a  cui  sono 
legati  due  cuscini  che  gliela  rendono  più  comoda,  fin 
proprio  sotto  la  lampadina  che  pende  dalla  volta,  e 
lì  si  ferma  e  siede.  Cava  fuori  un  giornale,  inforca 
gli  occhiali,  si  mette  a  leggere.  La  Mirelli  trascina 
una  sedia  qualunque  e  siede  presso  il  tavolino,  su 
cui  sono  una  scatola  e  un  mucchio  di  strisce  rica- 
mate. Ne  cerca  una,  e  continua  a  ricamare.  Fau- 
stina, servizievole,  accosta  al  tavolino  una  seggiola 
per  la  Marchesa  Antonucci  e  le  altre  seggiole  ai 
muri.  La  marchesa  prende  posto  quasi  dirimpetto 
alla  signora  Mirelli.  Ripiglia  un  libro  che  aveva 
lasciato  sul  tavolino  e  comincia  a  scorrere  qualche 
pagina  tenendo  agli  occhi  le  sue  lorgnettes  col  ma- 
nico dorato.  Adalgisa  si  è  affacciata  al  finestrone 
e  si  allunga,  si  torce,  si  volta  e  si  gira  per  guar- 
dare fuori  qualche  cosa.) 

Suora  Elisabetta 

(torna  dal  corridoio,  e,  con  passo  svelto,  si  avvia 
verso  la  scala.) 
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Adalgisa 
Avete  fretta,  suora  Elisabetta? 

Suora  Elisabetta 
Ho  da  fare,  giù,  al  primo  piano. 

Adalgisa 

Volevo  mostrarvi  la  telegrafia  che  organizza  a 
quest'ora  una  nostra  vicina. 

Faustina 
Non  andate  a  guardare,  suora  Elisabetta  ! 

Suora  Elisabetta 
(sema  intendere)  Ma  che  è? 

Adalgisa 

Non  è  mica  il  diavolo.  È  una  bella  ragazza  che 
dal  suo  terrazzino  fa  il  telegrafo  dei  fiammiferi  con 
un  giovanotto  dirimpetto. 

Suora  Elisabetta 

Avete  buon  tempo,  signora  Adalgisa.  Per  cento 
anni  !  Per  cento  anni  !  (Va  via  per  la  scala.) 

Faustina 

A  due  passi  di  distanza  da  un  o^izio  come  que- 
sto, è  uno  scandalo  !... 
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Adalgisa 

(divertendosi  della  collera  di  Faustina,  ride  e  la 
stuzzica)  Come  portinaia  dell'ospizio,  voi  potreste 
ricorrere  alle  autorità  contro  quella  ragazza. 

Faustina 

Io  ricorrerei  contro  quell'impostore  del  giovanot- 
to !  Avete  capito  ? 

x4d  ALGISA 

(continuando  a  stuzzicarla)  Ditelo,  ditelo  a  donna 
Sofia  ciò  che  ne  pensate  degli  uomini. 

Faustina 

Ciò  che  io  penso  degli  uomini,  se  non  temessi 
d'essere  udita  dalla  signora  Giulia  che  è  qui  ac- 
canto a  far  l'infermiera  alla  Ferrucci,  lo  griderei 
a  voi  con  parole  rotonde  così  !  (Fa  il  gesto,) 

Donna  Sofia 

(levando  un  po'  gli  sguardi  dal  giornale)  Ma 
proprio  non  vi  vanno  a  genio  gli  uomini  ? 

Faustina 

(con  una  smorfia  di  ribrezzo)  Maria  Santa  1... 
(Scappando  via  per  la  scala  con  le  mani  in  alto) 
Alla  larga  !  Alla  larga  !...  Libera  nos,  Domine  I 
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La  Marchesa 

(con  un  languore  di  noia,  facendo  cadere  il  libro 
sul  tavolino  e  guardando  con  le  lorgnettes  la  si- 
gnora Mirelli)  Più  veloci  del  solito,  stasera,  le  vo- 
stre dita  di  fata. 

La  signora  Mirelli 

Vorrei  terminare  questo  ricamo,  marchesa,  prima 
di  lasciare  l'ospizio. 

La  Marchesa 

Domani  la  partenza? 

La  signora  Mirelli 

Sì,  nel  mattino.  Sono  aspettata  a  Roma  dall'av- 
vocato che  mi  ha  fatto  recuperare  il  piccolo  patri- 
monio del  mio  povero  Ferdinando. 

La  Marchesa 

(sospirando)  Non  più  indigenza  per  voi  ! 

La  signora  Mirelli 

Non  sarò  ricca,  ma  il  benefìcio  di  questa  casa 
non  mi  spetta  più. 

La  Marchesa 

Voglio  regalarvi,  per  mio  ricordo,  un  prezioso 
pizzo  d'Inghilterra.  È  l'ultimo  avanzo...  dei  miei 
tempi  felici  !  Lo  accettate  ? 
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La  signora  Mirelli 

Siete  molto  buona,  marchesa....  Ma  perchè  pri- 
varvene  ? 

La  Marchesa 

(con  tristezza)  Per  me,  oramai  !...  Voi  state  per 
riavvicinarvi  al  mondo;  mentre  io  so  bene  che  non 
uscirò  mai  più  da  questa  prigione  dello  spirito. 
(Mutando)  Desidero  che  del  mio  pizzo  sia  guernito 
il  primo  abito  da  festa  che  dovrete  indossare. 

La  signora  Mirelli 

Io  mi  ritiro  in  campagna,  marchesa,  e  indosserò 
l'abito  nero  finché  campo. 

La  Marchesa 

(aliandosi)  Chi  lo  sa  !  Avete  ventidue  anni.  È 
ancora  l'età  degli  equivoci  sentimentali. 

La  signora  Mirelli 

(con  tranquillo  e  semplice  convincimento)  Oh  no  I 
Per  me,  equivoci  non  ce  ne  sono. 

La  Marchesa 

(sorridendo  d'incredulità)  Vedrete,  vedrete  !  Torno 
sìibito.  (Esce  per  la  seconda  porta  a  destra.) 
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Adalgisa 

(dal  flnestrone,  vivacemente)  Donna  Sofia  ! 

Donna  Sofia 

Che  volete? 

Adalgisa 

Stasera,  oltre  i  fiammiferi,  abbiamo  anche  una 
candela  accesa. 

Donna  Sofia 

(senza  levare  gli  occhi  dal  giornale)  Candela  ac- 
cesa, amore  che  consuma. 

(Un  silenzio.) 

SCENA  II. 

GIULIA  e  LE  ALTRE. 

Giulia 

(entra  dalla  porta  a  sinistra.  Indossa  un  abito 
severo,  ma  garbato,  quasi  grazioso. — Negli  occhi  una 
cupezza  di  mistero.  Il  viso  un  po'  emaciato.  Sulla 
fronte  come  una  luce  di  alterigia.  —  Appena  entrata, 
si  ferma.  Nessuna  delle  tre  donne  la  vede.  Ella 
guarda  piii  specialmente  la  signora  Mirelli,  che  le 
volge  le  spalle.  Atteggia  le  labbra  a  una  vaga  sor- 
ridente dolcezza,  e,  pian  pianino,  sey.za  farsi  sen- 
tire, le  si  accosta,  le  mette  le   mani   sugli  occhi  e, 
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cangiando  un  po'  la  voce  con  grazia  affettuosa,  do- 
manda:) Chi  sono? 

Donna  Sofia 

(si  volta,  si  alza  e  tace  per  non  guastare  il  giuoco.) 

Adalgisa 

(si  volta  anche  lei,  e  tace  e  aspetta.) 

La  signora  Mirelli 

(senza  esitare,  risponde)  La  nostra  benefattrice, 
il  nostro  angelo.... 

Giulia 

Niente,  niente  I 

La  signora  Mirelli 

La  nostra  direttrice.... 

Giulia 

Nemmeno. 

La  signora  Mirelli 

L'amica  nostra,  l'amica  mia.... 

Giulia 

(togliendole  le  mani  dagli  occhi)  Ora  si. 
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La  signora  Mirelli 

(alzandosi)  Cara  ! 

Donna  Sofia 

Felice  sera,  signora  Giulia  ! 

Giulia 

State  comoda,  donna  Sofia.  Non  interrompete  la 
lettura  del  vostro  giornale. 

Donna  Sofia 

Grazie  I  (Per  condiscendenza  si  rimette  a  leggere.) 

Giulia 

(alla  signora  Mirelli  :)  E  restate  seduta  anche  voi, 
piccina  mia. 

La  signora  Mirelli 

Ma  no.  Avevo  finito. 

Adalgisa 

(avanzandosi  gaiamente)  Voi  mi  direte  che  vi  ho 
già  baciate  le  mani  venti  volte  da  stamattina,  ma 
i  baci  dati...  sono  sempre  perduti  !  Io  ve  le  voglio 
ribaciare.  (Le  piglia  le  mani  quasi  ja  forza  e  glie 
le  bacia.) 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  VII.  10 
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Giulia 

Eccola  qua  la  rosa  d'ogni  tempo  ! 

Adalgisa 

(indicando  la  Mirelli  con  affettuoso  rancore)  Ma 
a  voi  piacciono  di  più  i  salici  piangenti. 

Giulia 

(carezzando  i  capelli  della  signora  Mirelli)  Po- 
verina I  Non  si  distacca  mai  dal  suo  dolore  questa 
piccola  silenziosa. 

Adalgisa 

Come  farete  quando  sarà  andata  via  la  vostra 
prediletta?  Sembra  che  per  respirare  abbiate  biso- 
gno del  suo  respiro. 

Giulia 

(celiando)  Gelosa  ! 

Adalgisa 

(con  enfasi  sinceramente  malinconica)  «  Amore 
e  gelosia  m'hanno  il  cor  tolto  !...  »  (Poi,  di  nuovo 
in  tono  allegro  e  chiassone)  Addio,  addio  !  Per 
questa  sera  vi  lascio  tutta  a  lei.  (Tornando  di  corsa 
al  finestrone,  dà  una  strappata  al  giornale  che 
donna  Sofia  ha  in  mano,  sicché  questo  casca  a 
terra.) 
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Donna  Sofia 

Siete  stata  battezzata  col  pepe,  voi  !  (Raccoglie 
pazientemente  il  giornale.) 

La  signora  Mirelli 

Mi  credete,  signora  Giulia,  se  vi  dico  che  avrei 
preferito  di  continuare  ad  essere  poverella  per  ri- 
manere con  voi? 

Giulia 

Io  vi  credo. 

La  signora  Mirelli 

E  mi  terreste  come  vostra  segretaria,  come  vo- 
stra collaboratrice?  Con  quel  po'  di  quattrini  che 
liquido,  potrei  contribuire  a  mantenere  questa  casa 
di  consolazione. 

Giulia 

No,  creatura  mia  buona.  No  !  (Sovr aeccitandosi 
dolorosamente)  Io  sola  devo  mantenerla,  perchè 
soltanto  a  me  è  veramente  necessaria.  Io  sola  devo 
alimentarla.  Io  sola,  io  sola  devo  amarla  più  di 
ogni  altra  cosa  al  mondo,  perchè  a  me  nuir  altro 
è  concesso  I 

La  Marchesa 

(ritornando  con  fra  le  mani  un  merletto)  Final- 
mente ho  trovato....  Oh!  la  signora  nostra  è  qui. 
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Giulia 
Un  merletto?!... 

La  Marchesa 

Un  regaluccio  per  la  signora  Mirelli.  Come  un 
nastrino  da  mettere  al  collo  della  colombella  che 
sta  per  prendere  il  volo.  (Lo  porge  alla  Mirelli.) 

La  signora  Mirelli 

(prendendolo)  Che  ho  da  dirvi?  V^i  sono  grata. 

La  Marchesa 

(a  Giulia)  Io  le  ho  augurato  di  potersene  ador- 
nare un  abito  da  festa. 

Giulia 

(con  meraviglia  e  curiosità,  alla  Mirelli)  Un  abito 
da  festa,  voi?! 

La  signora  Mirelli 

(con  un  sorriso  gentile,  si  stringe  nelle  spalle  e 
posa  il  merletto  sul  tavolino.) 

Adalgisa 

(in  tono  d'allarme  scherzoso)  Signora  Giulia,  vi 
denunzio  Faustina  !  Profìtta  della  penombra  per 
discorrere  in  istrada  con  un  uomo  !  E  poi  finge  di 
essere  stata  sempre...  astemia. 
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Giulia 

Poveretta  !  Starà  a  fare  quattro  chiacchiere  con 
Don  Lorenzo  il  farmacista. 

Adalgisa 

Nossignora  !  Don  Lorenzo  ha  tanto  di  pancia,  e 
quell'ometto  lì  non  ne  ha  punto.  Zitte!  Zitte!... 
L'ometto  resta  davanti  alla  portineria,  e  Faustina 
viene  su.  E  come  corre  !  Si  arrampica  per  le  scale 
coi  piedi  e  con  le  mani. 

Giulia 

(con  un'espressione  di  meraviglia  e  di  fastidio) 
Chi  può  essere  a  quest'ora  ?  ! 

SCENA  in. 

FAUSTINA,  GIULIA  e  LE  ALTRE. 

Faustina 

(dalla  scala,  con  la  sua  voce  pettegola)  Gesù  !  Gesù  ! 
Se  quello  non  è  uscito  da  un  manicomio,  io  voglio 
perdere  un  occhio  !  (Entra  tutta  scalmanata.) 

Giulia 

Che  c'è,  Faustina  ?  Che  c'è  ? 

Faustina 

Un  pazzo,  signora  mia  !  Un  vero  pazzo  ! 
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Giulia 

Ma  che  dici  ?  ! 
f Tutte  circondano  Faustina  per  ascoltarla.) 

Faustina 

Ero  a  prendere  una  boccata  d'aria  fuori  del  cor- 
tiletto, perchè,  dentro,  quest'  afa  di  caldo  non  mi 
faceva  respirare,  quando  un  giovane  ben  vestito, 
a  una  certa  distanza,  si  è  messo  a  gironzarmi  in- 
torno. La  strada  era  solitaria,  la  notte  calava,  ed 
io  cominciavo  ad  aver  paura. 

Giulia 

(ansiosissima)  Ebbene  ? 

Faustina 

Figuratevi  l'impressione  mia  nel  momento  in  cui 
quell'individuo  mi  si  è  avvicinato.  Aveva  gli  occhi 
che  parevano  di  fuoco  e  la  faccia  che  anche  all'o- 
scuro si  vedeva  ch'era  più  bianca  della  carta.  «  Ohe, 
chi  volete  ?»  —  gli  ho  domandato  sùbito,  scansan- 
dolo. E  lui,  con  la  voce  che  gli  tremava  nella  go- 
la, ha  balbettato  :  «  Si  può  vedere  la  signora  Ar- 
tunni  ?»  «  Sono  più  delle  otto  —  gli  ho  risposto  io, 
pronta  a  non  dargli  quartiere  —  :  è  difficile  che  la 
Direttrice  vi  riceva.  Essa  può  farlo  quando  vuole, 
s'intende;  ma  io  le  conosco  le  sue  abitudini.  Qui, 
le  ore  del  parlatorio  sono  da  mezzogiorno  alle  due, 
e  anche  lei,  per  dare  il  buon  esempio,  soltanto  in 
queste  ore  riceve». 
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Giulia 

(profondamente  turbata)  E  lui?!... 

Faustina 

Signora  mia,  io  non  ci  ho  capito  niente.  Prima 
si  è  appoggiato  al  muro  come  se  avesse  avuto  un 
colpo  di  mazza  in  capo;  e  poi,  appena  che  ha  preso 
fiato,  un  poco  a  pregarmi  che  corressi  da  voi,  un 
poco  a  scongiurarmi  per  non  farmici  venire,  e  tanto 
si  torceva,  tanto  smaniava  e  cosi  pieni  di  lagrime 
aveva  gli  occhi,  che,  credetemi  sulla  parola,  (coni' 
mossa)  per  la  prima  volta  da  che  campo...  un 
uomo  mi  ha  fatto  pietà  I 

Giulia 

(mal  celando  l'angoscia  e  V impazienza)  Ma  il  suo 
nome  non  glie  lo  hai  domandato? 

Faustina 

Si  chiama  Sarnieri...  Varnieri....  Poco  o  niente 
me  l'ha  fatto  sentire.  Ma  insomma  somiglia  al  ca- 
sato di  quella  signora  che  viene  a  trovarvi  qual- 
che volta. 

Giulia 

(impallidendo,  trema  dentro,  e  rivolgendosi  alle 
donne  cerca  di  dire  qualche  cosa  per  mostrarsi  di- 
sinvolta.) Deve  essere  il  dottor  Luciano  Marnieri  : 
un  discepolo  di  mio  marito.  Egli  effigilo   precisa- 
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mente...  di  quella  signora  con  cui  sono  in  rapporti 
d'amicizia.... 

Adalgisa 

Quella  signora  coi  capelli  grigi,  che  ha  un'aria 
così  buona? 

Giulia 

Sì....  Che  suo  figlio,  tornando  a  Napoli  dopo  cin- 
que anni  d' assenza,  abbia  avuto  il  pensiero  di 
farmi  una  visita,  me  lo  spiego  perfettamente.  Quello 
che  non  mi  spiego  è  questo  suo  contegno....  Del 
resto,  tu,  Faustina,...  gli  confermerai,  con  cortesia, 
la  risposta  che  già  gli  hai  data. 

Faustina 

(resta  incerta,  interrogandola  con  gli  sguardi  un 
po'  pietosi  come  per  ottenere  un  ordine  diverso.) 

Giulia 

(un  po'  duramente)  Va,  Faustina. 

Faustina 

Vado.  (Esce.) 
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SCENA  IV. 

GIULIA,  SUORA  ELISABETTA,  LA  SIGNORA 
MIRELLI,  DONNA  SOFIA,  LA  MARCHESA, 
ADALGISA. 

Giulia 

(riafferrandosi,  con  vivacità  eccessiva,  alle  occu- 
pazioni dell'ospizio)  Ma,  a  proposito  !...  Faustina  ha 
detto  che  sono  più  delle  otto,  e  suora  Elisabetta 
non  ha  ancora  portato  il  brodo  alla  Ferrucci  ?  ! 
Glie  l'ho  avvertito  sin  da  oggi. 

Adalgisa 

Volete  che  scenda  un  po'  in  cucina? 

Giulia 

No,  no  :  la  suora  se  l'avrebbe  a  male.  (Andando 
verso  la  scala,  chiama  :)  Suora  Elisabetta  !  Suora 
Elisabetta  I... 

La  voce  di  suora  Elisabetta 

Vengo,  signora  Giulia.  Io  so  perchè  mi  chiama- 
te. Preparavo  appunto  per  la  Ferrucci. 

Giulia 

Sì,  per  questo  vi  chiamavo.  Vi  ringrazio. 

(Le  quattro  donne  secondano  la  ^a  animazione^ 
ma,  impressionate,  affettuosamente  la  osservano.) 
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La  Marchesa 
Le  date  del  brodo  alla  vostra  ammalata'? 

Donna  Sofia 

Vuol  dire  che  sta  meglio. 

Giulia 

Un  miglioramento  prodigioso  !  Un  miglioramento 
che  rasenta  il  miracolo  !  (Esaltandosi)  Ah,  io  ne 
sono  così  lieta  I...  Ne  sono  così  felice  !  (Nello  sforzo 
della  finzione,  la  vista  per  un  istante  le  si  confon- 
de, il  suo  volto  si  copre  d'un  pallore  spettrale.) 

Adalgisa 

Signora  Giulia  I... 

La  signora  Mirelli 

Che  avete?!... 

(^Adalgisa  e  la  signora  Mirelli  vanno  a  lei  come 
per  sorreggerla,  Vuna  a  destra,  l'altra  a  sinistra.) 

Giulia 
(fra  le  due  donne,  vincendosi)  Niente. 

Donna  Sofia 
Siete  diventata  livida,  benedetta  ! 
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Giulia 

(seguendo  l'impulso  di  giustificarsi)  Forse,  un 
po'  l'emozione  di  poco  fa....  Il  nome  di  quel  gio- 
vane, che  mio  marito  trattava  come  un  figlio,  mi 
ha  rimesso  davanti,  all'improvviso,  tutto  un  mondo 
di  tristezze  e  di  dolori...  e  ciò  non  poteva  lasciarmi 
indifferente....  Ma  vi  assicuro  che  sto  benissimo.... 

Suora  Elisabetta 

(entra  recando  un  vassoio  coperto  d'una  salvietta 
con  sopra  una  gran  tazza  fumicante)  Ecco,  signora 
Giulia. 

Giulia 

Brava,  brava  suora  Elisabetta  !  Aspettate,  che 
andiamo  insieme.  (Alle  quattro  donne  :)  Voialtre, 
non  fate  complimenti.  È  l'ora  in  cui  solete  ritirarvi 
nelle  vostre  cellette,  lo  vi  saluto,  e  vi  prego  di 
non  stare  in  pensiero  per  me.  (Quasi  temendo  l'af- 
fettuosità attenta  di  quelle  donne,  alla  quale  le 
tarda  di  sottrarsi,  con  una  vibrazione  nervosa  esa- 
gera la  dissimulazione.)  Ma  perchè,  ma  perchè 
quelle  facce  smorte?...  Non  sono  poi  così  fragile. 
Su  I  Su  !  Allegre  1  Allegre  !  Allegre  I  (Apre  V  uscio 
della  Ferrucci,  e,  ostentando  una  solennità  scher- 
zosa, annunzia:)  Signora  Ferrucci,  la  cena  è  ser- 
vita I  (Esce.) 

Suora  Elisabetta 

(la  segue.) 
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SCENA  V. 

DONNA  SOFIA,  ADALGISA, 
LA  SIGNORA  MIRELLI,  LA  MARCHESA. 

(Le  quattro  donne  restano  impensierite,  perples- 
se, in  silenzio.) 

La  signora  Mirellt 

fé  pili  pensosa  delle  altre,  afflitta,  riconcentrata, 
immobile,  presso  il  tavolino.  Adalgisa  in  un  canto, 
con  gli  occhi  quasi  lagrimosi,  nervosamente  tor- 
tura un  nastro  che  ha  al  collo.) 

Donna  Sofia 

(chiamando  a  se  in  disparte  la  Marchesa,  le  dice 
sottovoce,  con  precauzione  :)  Sentite,  marchesa.  Il 
nome  di  quel  giovane,  io  T  ho  letto  nel  giornale 
di  ieri. 

La  Marchesa 

(ugualmente  sottovoce)  Di  che  si  parlava? 

Donna  Sofia 

Si  parlava...  che  so?...  dell'Africa....  Si  parlava 
d'un  viaggio  pericoloso...  e  poi  del  deserto,...  della 
scienza.... 

La  Marchesa 

Ebbene  ? 
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Donna  Sofia 
Che  ve  ne  pare?  Devo  dirglielo  alla  direttrice? 

La  Marchesa 
Dov'è  il  vostro  giornale  di  ieri? 

Donna  Sofia 
Se  lo  prese  proprio  lei. 

La  Marchesa 

(con  un  piccolo  sorriso  significativo,  quasi  mali- 
gno) E  allora...  non  yì  date  ipena.  (Allontanandosi) 
La  buona  notte  a  tutte. 

Donna  Sofia 

(restando  lì  ad  arzigogolare)  Altrettanto  a  voi, 
marchesa. 

Adalgisa 

(badandole  poco)  Buona  notte. 

La  signora  Mirelli 

(assorta,  non  risponde.) 

La  Marchesa 

(un  po'  impermalita)  A  domattina,  non  è  vero, 
signora  Mirelli? 
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La  signora  Mirelli 

(scotendosi)  Sì,  marchesa.  Ci  diremo  addio  do- 
mattina. 

La  Marchesa 

(si  ritira  nella  sua  stanza.) 

(Ancora  silenzio.) 

Donna  Sofia 

(trascinandosi  dietro,  lentamente,  la  sua  sedia, 
borbotta  tra  se  :)  Serata  nera  !  Meglio  non  salutare. 
(Sparisce  nel  corridoio.) 

Adalgisa 

(si  accosta  alla  Mirelli,  e,  molto  commossa,  le 
dice  pianamente.)  Non  era  vero  che  si  sentisse  be- 
ne. Aspettatela  qui,  voi.  Le  farete  piacere. 

La  signora  Mirelli 

(con  mesta  dolcezza)  Grazie,  Adalgisa.  Ci  pensavo 
anch'io. 

(Si  stringono  la  mano.) 
Adalgisa 
(s'inoltra  nel  corridoio,  e  via.) 
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SGENA  VI. 

LA  SIGNORA  MIRELLI,  GIULIA. 

La  signora  Mirelli 

(rimasta  sola,  per  indugiare,  rimette  ad  una 
ad  una  le  strisce  ricamate  nella  scatola.) 

Giulia 

(entrando  e  vedendola,  corre  a  lei  ansiosamente 
come  ad  un  rifugio.)  Sapevo  di  ritrovarvi  1 

La  signora  Mirelli 

E  io  sapevo  che  mi  avreste  voluta. 

Giulia 

Sì,  statemi  vicina,  statemi  vicina.  In  quest'  ul- 
tima sera,  non  mi  abbandonate. 

La  signora  Mirelli 

Lo  vedo  che  avete  dei  tormenti. 

Giulia 

Ma  non  è  già  per  parlarvi  dei  miei  tormenti  che 
io  ricorro  a  voi,  piccina  mia.  Quello  che  io  desi- 
dero, invece,  è  che  voi  parliate  a  me.  Mettetemi  a 
parte  dei  vostri  progetti.  Ditemi  tante  cose.  Che 
farete,  che  farete  della  vostra  vita,*  voi  che  siete 
tanto  bella  e  tanto  giovane? 
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La  signora  Mirelli 

E  l'ignorate  voi,  forse?  Cercherò  altrove  la  pace 
che  voi  cercate  qui. 

Giulia 

Per  tae,  è  tutt' altro.  Io  ho  qui  dei  doveri  che 
voi  non  avete. 

La  signora  Mirelli 

Ve  li  siete  creati  voi  stessa  per  trarne  un  con- 
forto. Io  tenterò  d' imitarvi  in  quello  che  posso. 
Farò  un  po'  di  bene,  e  vivrò  appartata,  solitaria, 
tranquilla.... 

Giulia 

(con  nella  voce  una  lentezza  intensa)  Senza  feli- 
cità?... Senza  gioia?... 

La  signora  Mirelli 

Io  credo  che  ciò  diventerà  per  me  una  gioia. 

Giulia 

La  gioia  della  rassegnazione,  la  gioia  dell'  eroi- 
smo arido  e  immobile,  che  vi  darà  la  misura  della 
vostra  resistenza;  ma  è  poi  questa  la  gioia  che  la 
vostra  giovinezza  chiederà  gridando  nella  solitudi- 
ne ?  No,  no,  Gilberta.  Non  lo  fate  I  Non  lo  fate  ! 
Lasciate  che  liberamente  la  vostra  giovinezza  scelga 
la  sua  strada;  lasciatela  correre,  lasciatela  correre 
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con  l'unica  guida  del  vostro  istinto,  sin  dove  vorrà, 
sin  dove  potrà  ! 

La  signora  Mirelli 

Ma  appunto  il  mio  istinto  non  mi  consentirebbe 
di  distaccarmi  dai  miei  ricordi.  Non  c'è  nulla  che 
mi  costringa. 

Giulia 

Nemmeno  una  promessa  fatta  a  lui? 

La  signora  Mirelli 

No. 

Giulia 

Nemmeno  un  suo  desiderio  segreto? 

La  signora  Mirelli 

No  !  No  !  Egli  anzi  mi  esortava  a  non  illudermi 
sull'eternità  del  dolore.  Mi  esortava  a  disporre  sin- 
ceramente del  mio  avvenire.  Ma  le  sue  parole  ge- 
nerose, che  ho  ancora  qui  nell'  orecchio,  non  po- 
tranno mai  distogliermi  dalle  esigenze  del  mio 
cuore. 

Giulia 

(quasi  Umidamente,  quasi  mortificata)  E  allora... 
ciò  che  vi  ho  detto  vi  sarà  sembrato  odioso. 

Bkacco.  —   Teatro,  voi.  VII.  11 
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La  signora  Mirblli 

Come  potete  supporlo  ?  !  Voi  mi  avete  detto,  in 
fondo,  le  stesse  cose  che  egli  mi  diceva;  ma,  in- 
tanto, avete  già  fatto  quello  che  farò  io. 

Giulia 

(abbassa  un  istante  gli  sguardi,  ma  tosto  li 
rialza,  ravvivandosi  febbrilmente)  Sì,  senza  dub- 
bio, io  ho  già  fatto  quello  che  voi  farete,  e  conti- 
nuerò a  farlo;  ma  io  vi  chiedo,  Gilberta,  che  non 
cessiate  mai  mai  di  essermi  più  che  sorella. 

La  signora  Mirelli 

Questo  s'intende  I 

Giulia 

Mi  scriverete  spesso,  non  è  vero? 

La  signora  Mirelli 

.    Spessissimo. 

Giulia 

Io  voglio  che  mi  scriviate  delle  lunghe  lettere, 
delle  lunghe  lettere,  e  voglio  leggere  in  esse  tutto 
ciò  che  accade  in  voi  giorno  per  giorno.  Anche  da 
lontano,  qualunque  sia  la  lontananza,  voglio  l'as- 
sistenza dellajvostra  anima  semplice  e  sicura  di  sé. 
Io  voglio,  giorno  per  giorno,  sapere,  come  se  io 
stessi  dentro  di  voi,  ciò  che  pensate,  ciò  che  sen- 
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lite,  ciò  che  amate  :  ciò  che  amate,  soprattutto,  e  in 
che  modo  sapete  amare. 

La  signora  Mirelli 

(con  profonda  tenerezza)  Ve  lo  prometto,  signora 
Giulia.  Io  vi  scriverò  minutamente  come  sarà  fatta 
la  mia  vita;  e  d'ogni  moto  del  mio  cuore,  d'  ogni 
più  piccolo  e  d'ogni  più  grande  avvenimento  della 
mia  piccola  esistenza  cercherò  di  rendervi  conto. 
Va  bene  così? 

Giulia 

(con  uno  scatto  di  scoraggiamento)  Ah,  se  ciò 
bastasse  a  proteggermi,  Gilberta  ! 

La  signora  Mirelli 

Ma  da  quali  pericoli  siete  minacciata?  E  poi, 
come  potrei  difendervene  io,  che  valgo  tanto  meno 
di  voi? 

Giulia 

Sono  i  pericoli  che  voi  non  conoscete  e  non  co- 
noscerete mai,  creatura  mia.  Ma  non  per  questo 
dovete  credere  di  non  potermene  difendere.  Pro- 
teggetemi, proteggetemi  col  pensiero,  proteggetemi 
con  la  preghiera,  se  avete  fede  in  Dio  :  protegge- 
temi offrendomi  sempre  l'esempio  di  voi.  I  vostri 
occhi  sono  cosili  mpidi  !  La  vostra  fronte  è  così  se- 
rena !...  Abbracciatemi  forte,...  tenetemi  stretta  fra 
le  vostre  braccia....  Datemelo  davvero  il  vostro  re- 
spiro I 
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La  signora  Mirelli 

(compresa  da  una  grande  commozione,  la  tiene 
strettamente  abbracciata,  e,  un  po'  smarrita,  la 
contempla.) 

Giulia 

(con  la  testa  piegata  sulla  spalla  di  lei,  piange.) 

SGENA  VII. 

GIULIA,  LA  SIGNORA  MIRELLI, 
SUORA  ELISABETTA. 

Suora  Elisabetta 

(viene  dalla  camera  della  Ferrucci.) 

Giulia 

(come  la  porta  si  apre,  drizza  il  capo  ricompo- 
nendosi d'un  sùbito.) 

Suora  Elisabetta 

Signora  Mirelli,  perdonate  se  vi  disturbo.  La  si- 
gnora Ferrucci,  avendo  saputo  che  partite  domani 
di  buon  mattino,  ha  espresso  il  desiderio  di  stare 
con  voi  qualche  minuto  prima  che  suoni  l'ora  del 
riposo. 

Giulia 

Andateci,  Gilberta. 
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Suora  Elisabetta 

Devo  smorzare,  signora  Giulia? 

Giulia 

(dissimulando   il   bisogno  di    attardarsi)   No.... 
Smorzo  io. 

Suora  Elisabetta 

Devo  chiudere  il  finestrone? 

Giulia 

(cercando  un  pretesto  per  non  farlo  chiudere).,. 
L'aria  è  cosi  calda  stasera....  Meglio  lasciarlo  aperto. 

Suora  Elisabetta 

Santa  notte. 

Giulia 

Buon  sonno,  suora. 

Suora  Elisabetta 

(con  passo  lieve  ed  affrettato,  infila  la  scala.) 

Giulia 

(alla  Mirelli:)  Domani,  all'albaj'sarò  levata,  e  ci 
rivedremo. 
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La  signora  Mirelli 
Sì,  a  domani. 

Giulia 
A  domani. 

La  signora  Mirelli 

(va  nella  camera  della  Ferrucci,  e  chiude  l'uscio.) 

Giulia 

(inquieta,  palpitando,  come  attirata  da  una  forza 
magnetica,  lentissimamente  si  accosta  al  parapetto 
del  finestrone.  —  Appena  sporta  la  testa,  in  un  vio- 
lento sussulto,  esclama  :)  La  signora  Marnieri  !  (Poi, 
in  preda  a  una  confusa  concitazione  :)  Perchè  vie- 
ne?!... Perchè  viene?!...  Che  cosa  accade?!... 

SCENA  VIIL 

GIULIA,  LA  SIGNORA  MARNIERI 

La  signora  Marnieri 

(giungendo  trafelata  e  angosciosamente  vibrante) 
Devo  parlarvi  di  urgenza.  Non  ho  potuto  fare  a 
meno  di  forzare  la  consegna.  Devo  parlarvi  d'  ur- 
genza ! 

Giulia 
Dio  mio  ! 
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La  signora  Marnieri 

Luciano  è  andato  ad  imbarcarsi  sul  piroscafo 
che  parte  questa  sera  per  l'Africa.  Sono  io  che  l'ho 
spinto  a  chiedere  di  voi  prima  che  si  fosse  recato 
a  bordo.  M'illudevo,  m'illudevo  ancora  !...  Ma  voi 
non  avete  voluto  riceverlo,  e  ogni  mia  illusione  è 
svanita.  Al  più  tardi  fra  un'ora,  il  piroscafo  si  di- 
staccherà dallo  sbarcatoio,  e  lo  porterà  via  per 
sempre  ! 

Giulia 

Per  sempre  no  ! 

La  signora  Marnieri 

Sì,  per  sempre  !  per  sempre  I 

Giulia 

(indagando  con  trepidazione  intensa)  Io  ho  letto 
nei  giornali  che  egli  si  sarebbe  unito  ad  alcuni 
scienziati  che  vanno  in  missione  laggiù.  Per  quanto 
audace  quello  che  si  propongono,  non  mi  pare, 
non  credo  che  sia  la  perdizione. 

La  signora  Marnieri 

Per  lui,  sì.  Ne  ho  la  sicurezza. 

Giulia 

Ma  non  aveva  chiesto  il  vostro  coasiglio?...  Non 
vi  aveva  scritto  nulla? 
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La  signora  Marnieri 

Nulla  I  Nulla  1  Me  lo  son  visto  giungere  ieri  l'al- 
tro da  Milano,  all'impensata;  e  quando  ho  appreso 
il  suo  proposito  mi  sono  inginocchiata  dinanzi  a 
lui,  piangendo  tutte  le  mie  lagrime  per  ottenere 
ch'egli  desistesse.  Non  è  stato  possibile.  Io  pian- 
gevo, piangevo,  e  i  suoi  occhi  erano  asciutti,  la 
sua  voce  aveva  un  suono  freddo  di  volontà  irre- 
movibile, e  per  sua  madre  nemmeno  un  segno  di 
compassione. 

Giulia 

Se  non  si  è  commosso,  significa  appunto  che  non 
dubita  di  rivedervi. 

La  signora  Marnieri 

No,  non  significa  questo  !  Da  ieri  l'altro  sino  ad 
un'ora  fa,  io  ho  centuplicato  la  mia  anima  per  sor- 
vegliare quella  di  mio  figlio;  e  della  sua  povera 
anima  moribonda,  oggi,  io  so  anche  più  di  quanto 
egli  non  sappia.  Del  resto,  tutti  gli  indizi  da  me 
raccolti  hanno  avuto  una  conferma  nella  racco- 
mandazione che  egli  ha  fatta  stamane  al  suo  amico 
Manlio.  Ero  nascosta,  appiattata,  e,  con  le  mie 
orecchie,  l'ho  udita  come  una  condanna  !  «  Se  non 
tornassi,  ti  raccomando  di  far  capire  a  mia  madre 
che  per  me  la  morte  sarà  stata  finalmente  una  li- 
berazione*. Dunque,  non  c'è  più  dubbio  I  Egli  la 
va  a  cercare  laggiù,  e  questa  partenza  non  è  che 
il  principio  d'un  suicidio,  che  egli  dissimula  forse 
perfino  a  sé  stesso  !  Voi  dovete  aiutarmi  a  salvarlo. 
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Giulia 

(tramortita,  col  fiato  sospeso)  E...  che  potrei 
fare  io? 

La  signora  Marnieri 

Ah,  signora  Giulia  !  (Affannosamente  incalzando) 
Dal  giorno  in  cui  per  la  prima  volta  osai  bussare 
alla  vostra  porta,  di  tanto  in  tanto  ci  sono  torna- 
ta, paurosa,  come  avrebbe  fatto  lui  se  non  avesse 
avutoci' eroismo  di  fuggirvi.  Di  lui,  paurosamente, 
vi  ho  intrattenuta  quando  ho  avuto  l'impressione 
d'essere  stata  accolta  volentieri.  Come  avrebbe  fatto 
lui,  ho  aspettato,  ho  aspettato  pazientemente  un 
vostro  sorriso  di  benignità.  Tutto  questo  voi  lo 
avete  inteso;  e  oramai  sapete  che  nella  mia  voce 
parla  il  più  grande  amore  che  sia  stato  mai  sen- 
tito da  un  uomo;  e  sapete,  come  lo  so  io,  che  mio 
figlio,  se  non  sarà  trattenuto  da  voi,  correrà  dispe- 
ratamente alla  morte  !,.. 

Giulia 

(spasimando  nel  dibattito  terribile)  Sì,  trattener- 
lo I...  trattenerlo!...  Ma  poi?!... 

La  signora  Marnieri 

Voi  potrete,  col  tempo,  rinnovare  la  vostra  esi- 
stenza.,.. 

Giulia 

(mettendosi  le  mani  aperte  davanti  agli  occhi 
come  per  non  vedere  qualche  coscf  che  la  spaventa) 
Noi... 
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La  signora  Marnibri 

Voi  potrete  trovare  nella  sua  gratitudine  tutto 
un  tesoro  di  tenerezze  che  non  avete  mai  cono- 
sciute.... 

Giulia 

Tacete,  ve  ne  supplico  !  Non  capite  quello  che 
io  soffro  ?  Non  vi  accorgete  che  1'  energia  con  cui 
vi  ho  respinta  sinora  sta  per  abbandonarmi? 

La  signora  Marnibri 

(irradiandosi  di  meraviglia  e  di  speranza)  Ver- 
gine mia  cara,  sarebbe  possibile?! 

Giulia 

(in  un  veemente  impeto  come  d'imprecazione)  At- 
traverso sua  madre  questo  innamorato  lontano  di- 
venta inesorabile  !...  (Poi  si  lascia  cadere  sopra 
una  sedia.)  Sono  quattro  anni  che  mi  costringete 
a  intuire  le  lotte,  la  costanza,  il  supplizio  di  vo- 
stro figlio;  sono  quattro  anni  che  nella  mia  sepol- 
tura mi  scotete  per  trascinarmi  alla  speranza  che 
io  possa  risuscitare,  e  non  avete  il  sospetto  della 
vostra  crudeltà  ! 

La  signora  Marnibri 

Senza  questa  crudeltà,  non  sarei  riuscita  ad  av- 
vicinarvi un  poco  a  lui.... 
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Giulia 

(con  voce  soffocata,  ma  aspra,  violenta,  sibilante 
di  angoscia)  Voi  v'  ingannate,  signora  Marnieri  I 
Ciò  che  avete  fatto  voi  non  è  che  il  compimento 
dell'opera  cominciata  dallo  stesso  uomo  che  mi 
proibì  di  amare,  dallo  stesso  uomo  che  morì  fra  le 
mie  braccia  come  in  un  rogo,  con  le  carni  bruciate 
dalla  gelosia.  E  questa,  questa  è  stata  la  mia  cru- 
cifissione  I  Voi  avete  compiuta  l'opera  spietata,  sì, 
ma  fu  lui  che  mi  rivelò  l'adorazione  di  vostro  figlio, 
fu  lui  che  me  ne  fece  tremare  come  d'una  fatalità 
orrenda,  fu  lui,  fu  lui  che  ne  inchiodò  il  nome 
nella  vita  mia  !  (Breve  pausa.  Indi,  ripiglia  con 
accento  fioco  :)  E  presso  a  spirare,  ancora  di  vostro 
figlio  volle  parlarmi.  Biascicava  le  parole  con  le 
labbra  bianche,  ma  il  nome  temuto  lo  pronunziò 
intero  e  preciso,  e  nel  pronunziarlo  spalancò  le  pu- 
pille spaventosamente  e  strinse  come  in  una  tana- 
glia arroventata  nelle  sue  mani  le  mie.  Poi...  a  un 
tratto...  le  lasciò  cadere....  Tacque,  e  pianse  moren- 
do. (Sulle  guance  di  lei  scendono  le  lagrime  del 
dolore  antico  e  delle  novelle  torture.)  (Un  silenzio.) 
Ora,  mi  potete  comprendere.  Nessun  giuramento 
mi  rimorde,  perchè  io  non  giurai....  Dio  m'è  testi- 
mone che  rifiutai  di  giurare  !  Ma,  tuttavia,  quel 
povero  geloso,  dopo  aver  creato  egli  stesso  il  de- 
stino del  mio  cuore,  quanto  più  tempo  passa  tanto 
pili  tenacemente  mi  tiene  incatenata  ! 

La  signora  Marnieri 

(urgente,  febbrile,  compresa  dal  timore  che  ella 
le  sfugga)  No,  Giulia  !  La  necessità  suprema  di 
fare  un  bene  che  solamente  a   voi   è   concesso   di 
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fare  non  vi  permetterà  1'  abnegazione   eterna   che 
vi  siete  imposta. 

Giulia 

Sono  perduta  !  Sono  incatenata  ! 

La  signora  Marnieri 

Le  spezzerò  io  le  vostre  catene  per  la  salvezza 
di  mio  figlio  I  Voi  verrete  con  me!...  Voi  mi  se- 
guirete coraggiosamente  come  per  un  dovere  di  ca- 
rità cristiana.  Basterà  ch'io  vi  mostri  a  lui  affin- 
chè egli  risenta  in  un  istante  solo  il  bisogno  di 
vivere  ! 

Giulia 
Come  mi  sapete  vincere!... 

La  signora  Marnieri 
E  voi  come  sapete  ancora  resistermi!... 

Giulia 

(con  gli  occhi  spenti,  senza  flato,  abbandonando- 
si) Non  è  vero,...  non  è  vero,...  perchè  loci  verrò! 

La  signora  Marnieri 

(in  una  esultanza  utnile,  rivolgendo  al  cielo  lo 
sguardo  luminoso  di  trionfo  e  di  riconoscenza)  Dio, 
ti  ringrazio  ! 
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Giulia 


(accesa  da  un  coraggio  istantaneo  e  quasi  te- 
^mendo  di  perderlo,  si  leva  agitatissima)  Andiamo.... 
Andiamo....  Andiamo.... 


La  signora  Marnieri 

Si,  andiamo  finalmente  I 

Giulia 

(pervasa,  suggestionata  dall'atmosfera  che  la  cir- 
conda, parlando  senza  voce,  col  respiro  mosso  e 
con  celerità  vertiginosa)  Ma  per  carità,  che  qui 
non  si  sospetti  di  nulla  !  Precedetemi  di  qualche 
minuto....  Io,  intanto,  prendo  il  mio  scialle  e, 
uscendo  sola,  mi  sarà  più  facile  evitare  d'  essere 
veduta  dalle  mie  amiche.... 

La  signora  Marnieri 

Il  tempo  stringe,  Giulia  ! 

Giulia 

D'altronde,  è  anche  necessario  che  egli  oda  dalla 
vostra  bocca,  prima  che  io  giunga,  quello  che  non 
potrei  dirgli  io  stessa.... 

La  signora  Marnieri 
A  ben  presto,  dunque  I 
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Giulia 

A  ben  presto. 

La  signora  Marnieri 

(velocemente  esce.) 

SGENA  ULTIMA. 

GIULIA,  LA  SIGNORA  MIRELLI. 

Giulia 

(appena  uscita  la  signora  Marnieri,  tremando 
dal  capo  ai  piedi  come  se  si  preparasse  a  compiere 
un  delitto  e  sentendo  V urgenza  di  sottrarsi  a  quel 
chiarore,  col  volto  terreo,  contratto  e  con  gli  occhi  fissi 
alla  lampada  che  pende  dal  soffitto,  rapidamente 
volta  la  chiavetta  della  luce  elettrica,  e  si  precipita 
nella  stanza  sulla  cui  porta  è  scritto  :  *  Direzione  ».) 

(Il  camerone  resta  nel  buio.  Soltanto,  dall' ampia 
finestra,  uno  scialbo  riverbero  del  cielo  stellato,  at- 
traverso la  caligine  delVafa  estiva,  segna  una  stri- 
scia pallida  sul  pavimento.) 

La  signora  Mirelli 

(aprendo  l'uscio,  risponde  con  gentilezza  vivace 
ad  un  ultimo  saluto  della  Ferrucci  :)  No  I  La  pa- 
rola «  addio  »  non  ve  la  dico.  È  una  brutta  paro- 
la. Non  ve  la  dico.  (Richiude  l'uscio.  Si  accosta  al 
tavolino.  Prende  il  merletto  della  Marchesa  e  la 
scatola  dei  ricami  e,  lieve,  lenta,  tranquilla,  s'inol- 
tra nell'oscurità  del  corridoio.) 
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Giulia 

(tornando  sùbito,  con  addosso  e  un  po'  sulla  te- 
sta un  leggero  scialletto,  scorge  alle  spalle  la  si- 
gnora Mirelli  e  si  arresta.  Acquattata,  con  gli 
sguardi  diritti  su  quelVombra  che  s'inoltra  nelVom- 
hra,  aspetta  che  sparisca.  Quando  non  la  vede  piti, 
si  dirige  verso  la  scala.  Ma  nel  mezzo  della  ca- 
mera si  ferma  di  botto.  Rabbrividisce.  Ha  in  tutti 
i  suoi  sensi  l'impressione  che  un  ostacolo  le  impe- 
disca di  andare  oltre.  Nello  sforzo  e  nel  terrore 
mormora  :)  Non  posso  !  (Con  le  braccia  protese  in 
avanti,  le  mani  aperte,  ritenta.  Retrocede.)  Non 
posso  I...  (Si  sente  soffocare.  Vacilla.  Cade  ginoc- 
chioni. E,  convulsamente,  disperatamente,  si  abbatte 
con  la  faccia  a  terra,  scoppiando  in  singhiozzi  e 
facendo  urlare  la  sua  anima  soccoìnbente  :)  Non 
posso!...  Non  posso!...  Non  posso!... 


(Sipario.) 


Fine  del  dramma. 
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Dramma  in  tre  atti 

rappresentato  per  la  prima  volta  al  teatro  Man- 
zoni di  Milano,  dalla  Compagnia  di  Teresa  Ma- 
riani, nel  Carnevale  del  1908. 
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PERSONAGG I 


Cesare  D'Arconte 
Giacomo,  suo  figlio 

GlGETTA 

Nellina 
Don  Candido 
Sofia 
Ester 
Zia  Fanny 
Due  servi 


Epoca  attuale. 


179  — 


ATTO  PEIMO. 

Un  salotto  molto  signorile.  Una  porta  nella  pa- 
rete di  fondo.  Due  porte  laterali.  Quella  a  destra 
è  la  comune.  Tra  la  mobilia  —  di  una  eleganza 
severa  —  e'  è  un  tavolino,  verso  il  lato  sinistro,  e 
c'è  un  basso  divano,  addossato  alla  parete  di  fondo, 
tra  Vuscio  e  l'angolo  a  destra.  (1) 

SCENA  I. 

CESARE,  il  SERVO,  poi  DON  CANDIDO. 

Cesare 

(è  un  uomo  sulla  cinquantina,  alquanto  emaciato. 
Il  suo  sguardo  è  scialbo,  spesso  smarrito  nel  vuo- 
to. I  suoi  occhi  sono  cerchiati  di  livido.  Il  volto  è 
pallido,  ma  gli  zigomi  sono  come  macchiati  di  ros- 
so. Egli  ha  un  portamento  da  gran  signore  e  veste 
con  sobrietà  e  raffinatezza.  —  È  sdraiato  su  una 
poltrona,  accanto  al  tavolino,   con   le  gambe  a  ca- 


(1)   Destra    e    sinistra  ,    nelle    indicazioni     delle    porte    e 
delle  pareti,  s'intende  per  destra  e  sinistre^  dello  spettatore. 
-  181  — 
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valcioni,  dondolando  un  piede.  Cava  da  una  sac- 
coccia un  massiccio  portasigari  di  argento,  piglia 
un  grosso  avana  e  raccende.) 

(Dal  fondo,  entra  il  Servo,  recando  un  piccolo 
vassoio  con  una  tassa,  con  la  zuccheriera  e  con  una 
caffettierina.  Tutto  è  squisitamente  elegante.) 

Cesare 

I  liquori.  (Si  versa  egli  stesso  il  caffè.) 

Il  Servo 

(lascia  il  vassoio  sul  tavolino,  esce  dal  fondo,  e, 
alla  svelta,  ritorna,  recando,  in  un  altro  vassoio,  il 
servizio  dei  liquori  :  bottiglie,  bicchieri  e  bicchie- 
rini.) 

Cesare 

(sorseggiando  il  caffè)  Un  Cognac. 

Il  Servo 

(versa  il  Cognac. j 

Cesare 

Avete  portato  il  caffè  alla  signorina? 

Il  Servo 

(ha  Varia  di  non  capire.) 
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Cesare 
Alla  signorina  Nellina....  Fate  lo  gnorri? 

Il  Servo 
Ah,  alla  signorina...  Nellina.... 

Cesare 
Ci  sono  forse  altre  signorine,  in  casa? 
Il  Servo 

Non  ho  portato  il  caffè  alla  signorina  Nellina, 
perchè,  di  solito,  dopo  la  colazione,  lei  va  a  pren- 
derselo da  sé,  in  cucina. 

Cesare 

Da  oggi  innanzi,  penserete  dì  servirlo  a  lei  come 
lo  servite  a  me  e  a  mio  figlio. 

Il  Servo 

Certamente.  (Esce.) 

Cesare 

(un  po'  pensoso,  ma  non  inquieto,  manda  in  su 
grosse  boccate  di  fumo.  Poi,  beve  d'un  fiato  il 
Cognac.j 

(Entra  Don  Candido  dalla  porta  a  destra.) 


184  NELLINA 

Don  Candido 

(età  ambigua,  viso  spelato,  faccia  di  prete  spre- 
tato :  un  aspetto  di  persona  molto  zelante  e  untuo- 
sa. È  vestito  di  scuro,  con  una  redingote  troppo 
lunga,  alquanto  frusta,  ma  ben  pulita.  Ha  in  mano 
un  piccolo  ramoscello  di  ulivo.)  Riverisco,  signor 
Cesare. 

Cesare 

Oh,  vi  si  vede*? 

Don  Candido 

Un  po'  tardi? 

Cesare 

Crederei. 

Don  Candido 

È  domenica  delle  palme,  signor  Cesare  :  ho  do- 
vuto.... 

Cesare 

Prendere  parte  alla  messa  cantata? 

Don  Candido 

Questo  no.  Ma  sono  giornate  in  cui,  diciamo  così, 
non  ci  si  sbriga  sùbito,  in  chiesa.  (Porgendo  il 
ram>oscello  di  ulivo)  Posso  offrirvi?... 
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Cesare 

Grazie,  non  ne  prendo.  Mettetevi  il  ramoscello  di 
ulivo...  dove  meglio  vi  piace,  e  sedete,  perchè  dob- 
biamo parlare. 

Don  Candido 

(infila  il  ramoscello  fra  lo  sparato  della  camicia 
e  il  panciotto,  con  le  punte  di  fuori,  le  quali  gli  sfio- 
rano quasi  il  mento,  e  siede  di  fronte  a  Cesare,  in 
atto  di  obbediente  attesa.) 

Cesare 

Oggi,  caro  don  Candido,  la  vostra  funzione  di 
mio  amministratore  e  segretario  assume  una  im- 
portanza speciale. 

Don  Candido 

Ne  ho  piacere. 

Cesare 

Faremo  una  liquidazione. 

Don  Candido 

Ne  ho  dispiacere. 

Cesare 

Se  non  sapete  di  che  si  tratta.... 
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Don  Candido 

Una  liquidazione  è  quasi   sempre   determinata, 
diciamo  così,  da  un  fallimento. 

Cesare 

Io  non  sono  fallito  :  voglio  soltanto  ritirarmi  da- 
gli affari. 

Don  Candido 

Mi  permetterei  domandarvi   quand'  è  che  avete 
avuto  degli  affari. 

Cesare 

Mio  Dio,  ho  avuto...  delle  donne. 

Don  Candido 
Le  chiamate  affario 

Cesare 
Affari  di  cuore. 

Don  Candido 

Di  cuore  ?  !  (Mide  un  po'  di  un  piccolo  riso  fal- 
samente stupido.) 

Cesare 

La  vostra  incredulità  è  semplicemente   bestiale. 
Io  le  ho  sempre  amate  molto  le  donne. 
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Don  Candido 
Benissimo. 

Cesare 

Ma  già,  che  potete  capire,  voi  ?  Io  ho  amato  ogni 
donna  con  la  quale  ho  avuto  qualche...  dimesti- 
chezza, e  ho  cercato  di  avere  qualche  dimestichez- 
za... con  ogni  donna  che  ho  amata.  Questo  è  tutto. 

Don  Candido 

(risolino)  Eh  eh  !... 

Cesare 

La  varietà  non  esclude  la  intensità.  Raramente, 
mio  caro  Don  Candido,  l'amore  —  che  è  poi  una 
tirannica  necessità  di  godimento  complesso  —  rag- 
giunge in  altri  uomini  quel  grado  di  spasimo  e  di 
frenesia  che  raggiunge  in  me. 

Don  Candido 

E  vi  ritirate  dagli  affario 

Cesare 

(correggendosi)  Non  pigliate  alla  lettera  le  pa- 
role che  ora  mi  sono  uscite  di  bocca.  Mi  riferivo 
al  passato.  Mi  riferivo  a  ciò  che  è  accaduto  in  me 
sino  a  quando...  ho  sentita...  la  possibilità.... 

Don  Candido 
Diciamo  cosi,  della  dimestichezza. 
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Cesare 

Diciamo  come  volete. 

Don  Candido 

Diciamo  come  vogliamo,  ma  io,  alla  faccenda 
del  ritiro,  non  ci  credo.  (Fregandosi  le  mani)  Non 
ci  credo,  non  ci  credo  ! 

Cesare 

Be',  perchè  non  ci  credete? 

Don  Candido 

(risolino)  Eh  eh  !...  Quel  che  si  vede,  si  vede. 

Cesare 

Ma  che  cosa  credete  di  vedere,  voi?  Sentiamo. 

Don  Candido 

Credo  di  vedere...  che...  se  si  ha  sotto  mano  un 
boccinolo  di  rosa  come  quella  piccina,  che,  per 
fare  una  buona  azione,  vi  siete  cresciuta  in  casa,... 
non  è  molto  facile...  ritirarsi  dagli  affari. 

Cesare 

(lasciando  trasparire  la  sua  compiacenza)  Sic- 
ché,... non  vi  sembra  sgradevole  la  «piccina»? 
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Don  Candido 

(con  un  lampo  di  cupidigia)  Tutt' altro  !  (Poi,  ri- 
volgendo immediatamente  gli  occhi  al  cielo)  Sarebbe 
ingiusto  disconoscere  che  la  Provvidenza  non  le  è 
stata  avara. 

Cesare 

(con  umoristica  severità)  Don  Candido  ! 

Don  Candido 

Che  è? 

Cesare 

Voi  avete  fatti  gli  occhi  lucidi  ! 

Don  Candido 

Io  ho  fatto  gli  occhi  lucidi?...  Non  me  ne  sono 
accorto. 

Cesare 

Me  ne  sono  accorto  io. 

Don  Candido 

Sarà  stata  la  espressione  spontanea  del  mio  animo 
di  buon  credente  al  pensiero  di  quella  cosa  divina 
che  si  chiama  la  Provvidenza.  (Con  le  braccia  in 
atto  ascetico  e  gli  sguardi  rivolti  di  nuovo  al  cielo) 
Voi  lo  sapete  che  io  sono  un.... 
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Cesare 
Un  orangutango. 

Don  Candido 
Un  orangutango?! 

Cesare 

Precisamente  !  Sotto  la  veste  del  santone,  in  voi 
si  nasconde  il  bruto,  signor  mio  I 

Don  Candido 

Si  nasconde  il  bruto  in  me  ?  ! 

Cesare 

0  che  vorreste  dire  che  si  nasconde  in  me? 

Don  Candido 

Non  oserei. 

Cesare 

Perchè  non  lo  pensate. 

Don  Candido 

Perchè  non  lo  penso. 

Cesare 

Ecco.  (Pausa.)  (Un  po'  turbato  e  nervoso)  Volete 
un  Cognac"^ 


Io  no  :  mai  ! 
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Don  Candido 
Cesare 


Un  Whisky'^ 


Niente,  niente. 


Don  Candido 


Cesare 

Io,  sì.  (Versa  in  un  gran  bicchiere  il  Whisky  e 
l'acqua  di  soda.) 

Don  Candido 

In  verità,  almeno  di  mattina,  dovreste  astener- 
vene  anche  voi.  Questi  liquori  vi  bruciano. 

Cesare 

Visto  che  mi  piacciono,  lasciate  che  mi  brucino. 
(Beve  avidamente  mezzo  bicchiere  di  Whisky. — Dal 
portasigari,  cava  un  altro  avana  e  lo  accende.  Poi, 
con  un  lievissimo  tremito  nella  voce:)  Dunque... 
dove  eravamo  rimasti? 

Don  Candido 

Al  bruto.  • 
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Cesare 

Sicuro  :  al  bruto.  (Pausa.  —  La  sua  fisonomia 
muta,  atteggiandosi  a  una  curiosa  ed  amara  inti- 
mità.) Ditemi  un  po'  :  quante  volte  avete  cercato  di 
raccogliere  le  briciole  cadute  dalla  mia  mensa? 

Don  Candido 

Signor  Cesare  ! 

Cesare 

Credete  che  io  ve  ne  rimproveri? 

Don  Candido 

Ma...  mi  maraviglio! 

Cesare 

Sono  gl'incerti  di  ogni  intelligente  segretario 
come  voi. 

Don  Candido 

Mi  addolorate  parlandomi  cosi. 

Cesare 

(sempre  piti  intimo)  Ora,  per  esempio,  ci  sarebbe 
una  briciola  abbastanza  preziosa;  ma...  vi  prego 
di  rinunziarci,  perchè...  è  molto  attaccaticcia.  Se 
si  attacca  a  voi,  mi  parrà  di  non  essermene  ben 
liberato  io. 
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Don  Candido 
Questa  sarebbe,  diciamo  cosi,  la  liquidazione? 

Cesare 
Appunto.  Io  liquido  la  Gigetta. 

Don  Candido 
Ah? 

Cesare 
Alquanto  matura,  ma...  ancora.... 

Don  Candido 
Senza  dubbio. 

Cesare 

E  mi  pare  onesto  il  metterla  in  libertà  prima 
che  le  rughe  la  costringano  al  riposo. 

Don  Candido 

Una  certa  libertà  glie  l'avete  già  concessa  da  un 
pezzo.... 

Cesare 

Naturale  I  Benché  ne  fossi  stato  innamoratissimo 
in  ilio  tempore,  sono  circa  otto  anni  che  non  ho 
con  lei  che  qualche  rapporto...  di  dbndiscendenza. 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  VII.  13 
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Ella  avrebbe  avuto  tutto  l'agio  di  fare   il  comodo 
suo. 

Don  Candido 

Lo  ha  fatto?  Lo  ha  fatto? 

Cesare 

No,  povera  diavola  !  Avendo  ottenuto  da  me,., 
un  singolare  favore...  un  favore  che,  modestia  a 
parte,  nessun  altro  uomo  le  avrebbe  reso,  ella  mi 
si  è  mostrata  sempre  riconoscente  e  devota  fino 
alla  esagerazione.  Ed  è  proprio  per  questo  che  non 
ho  mai  saputo  avere  l'energia  di  troncare  comple- 
tamente. 

Don  Candido 

Ma  poi,  diciamo  così,  tutto  a  un  tratto.... 

Cesare 

Tutto  a  un  tratto,  non  so  come,  sono  stato  vin- 
to... dal  bisogno  urgente  di  non  avere  più  nulla 
di  comune  con  lei. 

Don  Candido 

Benissimo.  (Breve  pausa.)  Glielo  avete  detto? 

Cesare 

E  no.  Glielo  dovete  dire  voi. 
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Don  Candido 

Io?I 

Cesare 

Vi  munirò  di  una  letterina  per  avvertirla  che  vi 
ho  incaricato  di  compiere  una  delicata  missione, 
e  voi  ve  la  caverete...  con  due  parole. 

Don  Candido 

Temo  che  non  le  basteranno. 

Cesare 

Io  vi  prego  sul  serio  di  essere  laconico  ed  esau- 
riente. 

Don  Candido 

Ma,  in  conclusione,  mi  ci  mandate  con  le  mani 
vuote  ?  ! 

Cesare 

Vi  affiderò,  beninteso,  la  piccola  somma  che  le 
ho  destinata.  Sarà  una  buon'uscita  ragionevole.  In 
fondo,  io  non  avrei  nessun  obbligo  verso  di  lei. 
Quando  l'ho  conosciuta,  non  era  che  una  cosuccia 
di  second'ordine.  Ha  vissuto  per  dieci  anni  come 
una  gran  signora....  Non  ha  di  che  lamentarsi. 
Adesso,  il  mio  pourboir  le  permetterà  di  non  aver 
troppa  fretta,  e  di  questo  io  sarò  molto  contento. 
Le  donne  di  quel   genere,    caro   dori  Candido,   se 
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hanno  troppa  fretta,  si  discreditano,  e  allora... 
non  c'è  rimedio  :  sempre  più  giù,  sempre  più  giù, 
irreparabilmente. 

Don  Candido 

(con  gli  occhi  afflitti  e  pietosi)  Eh  !...  non  ne  par- 
liamo ! 

Cesare 

Si,  meglio  non  parlarne,  perchè  la  cosa  non  è 
allegra.  Suol  dirsi  che  la  prostituzione  siala  ven- 
detta delle  donne  contro  gli  uomini;  ma  è  molto 
difficile  che  esse  medesime  non  restino  miseramente 
vittime  della  loro  vendetta.  (Rannuvolandosi)...  E 
anche  l'uomo  più  cinico  ne  è  talvolta...  conturba- 
to !  (Si  alza)...  Vado  a  scrivere  la  lettera  e  a  pren- 
dere il  danaro.  (Esce  dal  fondo.) 

Don  Candido 

(resta  seduto  tutto  compunto.) 

SCENA  II. 

NELLINA,  DON  CANDIDO,  poi  CESARE. 

(Entra  Nellina  dalla  porta  a  destra,  e  si  avanza 
lenta,  molle,  quasi  sciatta,  tutta  intenta  a  fumare 
una  sigaretta.  La  fuma  con  evidente  inesperienza, 
tenendola  fra  le  labbra  strette  e  protese  e  soffian- 
dovi dentro.— Doìi  Candido,  che  ha  le  spalle  verso 
la  porta  da  cui  Nellina  è  entrata,  non  si  accorge 
di  lei.  —  Ella,  abituata   alla  presenza  di  lui,   non 
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gli  bada  neppure.   Un  po'    di  fumo  le  va  in  gola. 
Tossisce.  Don  Candido  si  volta.) 

Don  Candido 

Oh,  siete  voi,  Nellina? 

Nellina 

(come  se  non  avesse  udito,  continua  ad  occuparsi 
soltanto  della  sua  sigaretta.) 

Don  Candido 

(con  maraviglia)  Fumate  ?  I 

Nellina 

(seccamente)  Sì. 

Don  Candido 

Se  vi  vede  il  signor  Cesare  !... 

Nellina 

Me  le  ha  date  lui  le  sigarette. 

Don  Candido 

(con  una  smorfia  furba)  Ottimamente.  (Abbassa 
gli  sguardi  a  terra,  riunisce  le  mani  sul  petto,  e 
la  guarda  di  sottecchi.)  • 

(Breve  pausa.) 
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Nellina 

Ohe!...  Perchè  mi  guardate? 

Don  Candido 

Ma  io...  non  guardo  che  il  pavimento.  (Fissa  gli 
sguardi  sul  pavimento  per  mostrare  di  aver  detto 
il  vero.) 

Nellina 
No.  Mi  stavate  guardando  con  lo  sguardo  di  sbieco. 

Don  Candido 
Vi  giuro  che  v'  ingannate. 

Nellina 

Uhm  1  Non  è  la  prima  volta  che  vi  ho  sorpreso 
a  guardarmi  in  un  certo  modo. 

Don  Candido 

(come  scandalizzato)  Ma,  dico  :  per  chi  mi  pren- 
dete? 

Nellina 

(freddamente  astiosa)  Per  una  robaccia. 
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Don  Candido 

Per  una  robaccia  ?  !  Insomma,  io  sono  persegui- 
tato dalla  calunnia  !  (Continua  a  guardare  a  terra.) 

(Breve  pausa.) 

Nellina 

(si  accosta  al  tavolino,  sceglie  un  bicchiere  e  vi 
versa  il  Whisky  e  l'acqua  di  soda.) 

Don  Candido 

(levando  gli  occhi)  Anche  il  Whisky '^ 

Nellina 

Il  signor  Cesare  mi  ci  sta  abituando. 

Don  Candido 

E  voi?... 

Nellina 

Perchè  no?...  Mi  piace.  (Beve.) 

Don  Candido 

Benissimo  I 

Nellina 

(coi  gomiti  appoggiati  al  tavolino,  ora  lo  osserva 
attentamente.)  Siete  tutto  pulito,  oggi  I...  Che  cosa 
avete  lì,  che  vi  spunta  dal  panciotto? 
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Don  Candido 

Oggi  è  la  santissima  domenica  delle  palme.  Que- 
sto è  un  ramicello  di  ulivo  benedetto. 

Nellina 

(gli  mette  la  mano  nel  panciotto,  e  tira  fuori  il 
ramoscello.) 

Don  Candido 

Ve  lo  pigliate? 

Nellina 

(senza  rispondergli,  lo  guarda  con  una  curiosità 
mista  di  disgusto.) 

Don  Candido 

Adesso,  diciamo  così,  siete  voi  che  guardate  me. 

Nellina 

Mi  viene  la  voglia  di  cacciarvi  il  ramicello  di 
ulivo  in  un  occhio.  (Gli  sfiora,  difatti,  un  occhio 
con  la  punta  del  ramoscello.) 

Don  Candido 

(alzandosi)  No!...  Che  vi  salta  in  mente?!  Mi 
accecate  ! 
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Nellina 

Robaccia  ! 

Don  Candido 

(preso  dalla  stisza  e  da  una  repentina  sensualità 
cattiva)  Se  non  state  tranquilla,  io  vi  afferro. 

Nellina 

(sfidandolo  con  rabbioso  disprezzo)  Fatelo  !  Fatelo  I 
Voglio  vedere  come  lo  fate  ! 

Don  Candido 

(ghermendola  forte  per  le  spalle  e  stringendo  i 
denti)  Siete  la  più  terribile  delle  birichine  I 

Cesare 

(entra  all'improvviso  e.  con  austerità  collerica, 
esclama  :)  Don  Candido  I 

Don  Candido 

(scostandosi  da  Nellina  con  un  soprassalto,  e 
confondendosi  un  poco)  Mi  voleva...  mi  voleva... 
accecare....  Non  dovevo  difendermi,  io? 

Cesare 

(a  Nellina:)  Lo  volevi  accecare  "f! 
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Nellina 

(mostrando  il  ramoscello,  senza  guardare  né  Ce- 
sare, né  Don  Candido)  Già. 

Cesare 

(a  Don  Candido:)  E  voi,  col  pretesto  di  difender- 
vi, facevate...  l'orangutango? 

Don  Candido 

Ci  siamo  all'orangutango  ! 

Cesare 

(lo  fissa,  tentennando  il  capo  in  segno  di  rimpro- 
vero.) 

Don  Candido 

(per  darsi  un'aria  disinvolta,  con  una  mano  finge 
di  spolverare  una  manica  della  redingote.^ 

Cesare 

No,  no  I  Lì  non  ce  n'è  polvere.  Dovreste  spolve- 
rare piuttosto  la  vostra  coscienza  ! 

Don  Candido 

E  così  spolverata  ! 
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Cesare 

(gli  si  avvicina  e  gli  consegna  due  buste:  una 
chiusa,  Valtra,  più  grande,  imbottita  di  biglietti  di 
banca;  e  gli  dice  sottovoce:)  Questa  è  la  lettera,  e 
questo  è.... 

Don  Candido 
Ho  capito. 

Cesare 
La  cifra  è  scritta  sulla  busta. 

Don  Candido 

(guardando  la  cifra,  torce  il  muso  ed  aha  le  so- 
pracciglia come  per  dire  :  «  troppo  poco,  non  ce 
la  facciamo  !  ») 

Cesare 
Siate  molto  cortese,  ma.... 

Don  Candido 
...laconico  ed  esauriente. 

Cesare 

Senza  lavorarvi  la  piazza  per  conto  vostro.  Mi 
spiego  ? 
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Don  Candido 

Che  castigo  di  Dio  è  la  calunnia! 

Cesare 

Andate,  andate,  don  Candido. 

Don  Candido 

Benissimo.  (Esce  a  destra.) 

SCENA  III. 

CESARE,  NELLINA,  poi  GIACOMO. 

Cesare 

(tenendo  d'occhio  Nellina,  relativamente  impac- 
ciato, in  silenzio,  si  sdraia  sopra  una  poltrona.) 

Nellina 

(tira  fuori  da  una  saccoccia  un  piccolo  portasi- 
garette di  metallo  bianco  e  una  scatoletta  di  cerini; 
si  caccia  fra  le  labbra  un'altra  sigaretta,  l'accende, 
e,  affaticandosi  a  fumare  come  dianzi,  lentamente, 
sciattamente,  si  avvia  verso  la  destra.) 

Cesare 
Nellina  ! 

Nellina 
(si  ferma  senza  voltarsi.) 
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Cesare 

Mi  fai  il  favore  di  non  dare   tanta  confidenza  a 
quell'imbecille? 

Nellina 

(alza  le  spalle  con  noncuranza.) 

Cesare 

Già,  in  generale,  tratti  con  troppa  familiarità 
anche  i  servi  di  casa. 

Nellina 

(voltandosi  appena)  Fino  a  poco  tempo  fa,  mi 
lasciavate  sempre  in  loro  compagnia. 

Cesare 

T'ho  tenuta,  per  altro,  come  una  piccola  paren- 
te I  Se  tu  fossi  rimasta  nell'ospizio,  dal  quale  ti  ho 
tolta  bambina,  non  saresti...  che  una  povera  ope- 
raia. Io  non  mi  vanto;  ma  tu  mi  potresti  rispar- 
miare questi  rimproveri.  Che  dovevo  fare,  io  ?  Do- 
vevo condurti  attorno  con  me? 

Nellina 

E,  dunque,  mi  sono  abituata  a  stare  con  i  servi. 

Cesare 

Ma  adesso  che  io  comincio  a  preferire  una  vita 
più  casalinga,...  non  c'è  ragione  che  tu  vada  gi- 
ronzolando fra  le  livree.  * 
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Nellina 
Io  ci  trovo  gusto. 

Cesare 
Malissimo  1 

Nellina 

Almeno,  ai  servitori,  posso  dire  tutte  le  insolenze 
che  mi  vengono  alle  labbra. 

Cesare 

A  che  proposito? 

Nellina 

Sono  uomini  anche  quelli.  (Con  un'altra  alzata 
di  spalle,  sta  per  dirigersi  di  nuovo  verso  la  de- 
stra.) 

Cesare 

(dissimulando  la  sofferenza  prodottagli  dal  con- 
tegno di  lei,  e  cercando  dei  pretesti  per  trattenerla) 
Ma...  stammi  a  sentire,  Nellina.... 

Nellina 

Cosa? 

Cesare 

Tu  hai  qui  (indica  a  sinistra)  la  tua  stanzetta 
graziosa.  Io  l'ho  recentemente  destinata  a   te  per- 
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che  ho  creduto  necessario  che  tu  avessi   un   can- 
tuccio tutto  tuo.  Perchè  non  vuoi  starci  mai? 

Nellina 

Mi  sembra  una  trappola.  Non  ci  sto  volentieri. 

Cesare 

E  allora,  va  a  trattenerti  (indica  il  fondo)  nelle 
stanze  interne.  È  inutile  che  tu  stia  sempre  in  quelle 
dove  passano  tutti,  o  addirittura  in  cucina. 

Nellina 

(pigramente)  Andrò  a  trattenermi  nelle  stanze  in- 
terne. (S'avvia  verso  il  fondo.) 

Cesare 

(quando  Nellina  è  sul  punto  di  uscire,  irrefre- 
nabilmente scatta  in  tono  di  comando  :)  Resta  qui, 
Nellina  1 

Nellina 

(si  ferma.  Indi,  con  una  fisonomia  di  rabbia 
chiusa,  le  sovracciglia  aggrottate,  la  fronte  bassa, 
siede  sul  divano,  ch'è  accanto  alla  porta  in  fondo, 
e,  raccogliendovi  le  gambe,  si  raggomitola  tutta,) 

(Breve  pausa.) 
Cesare 

(contenendosi  e  mutando  tono)  Con  questo  tuo 
caratterino  dispettoso,  mi  obblighi  M  essere  bru- 
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SCO,  e  poi  io  stesso  me  ne  dolgo.  Certe  volte,  mi 
fuggi  come  se  io  fossi  un  tuo  nemico.  E,  ieri  sera, 
fosti...  così  aspra...  così  irritante...  che  io...  dovetti 
fare  uno  sforzo  per  non  punirti  acerbamente  ! 

Nellina 

(fredda,  d'una  tranquillità  acre)  Voi  stavate  per 
baciarmi.  Non  voglio  essere  baciata  da  voi. 

Cesare 

(impallidisce,  si  confonde,  si  agita  dentro;  indi  si 
leva,  passeggia  su  e  giti,  siede  presso  il  tavolino.) 

Giacomo 
(entrando  dal  fondo)  Babbo  I 

Cesare 
(sconcertato)  Che  c'è,  Giacomo  I 

Giacomo 

(si  avanza  un  poco,  senza  accorgersi  di  Nellina. 
Appare  cogitabondo,  ma  calmo  e  risoluto.  Parla  a 
suo  padre  con  affettuoso  rispetto.)  Puoi  darmi  qual- 
che minuto? 

Cesare 

Sùbito  ? 
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Giacomo 

Sì,  ho  premura  di  parlarti. 

Cesare 

Abbi  pazienza,  Giacomo  :  in  questo  momento 
sono  un  po'  turbato.... 

Nellina 

(per  avvertire  della  sua  presenza  Giacomo,  fa 
cadere  a  terra  il  suo  piccolo  portasigarette.) 

Giacomo 

(ode  il  rumore,  si  volta  un  istante  e,  nel  vedere 
Nellina,  intuisce  di  essere  entrato  in  mal  punto.) 

Nellina 

(senza  scendere  dal  divano,  raccoglie  il  portasi- 
garette.) 

Cesare 
Appena  rimessomi,  sarò  a  tua  disposizione. 

Giacomo 
Va  bene,  babbo.  (Via  dal  fondo.) 

Cesare 

(nervosissimo,  guarda  i  liquori,  prende  il  suo 
bicchiere  e  osserva  che  ce  n'è  un  altro  adoperato.) 
Avete  bevuto  voi  in  quest'altro  bidchiere? 

Bkacco.  —    Teatro,  voi,  VII.  14 
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Nbllina 

Sì. 

Cesare 
(con  reticenza),..  Volete  ancora? 

Nellina 
No. 

Cesare 

(Beve  sino  al  fondo.)  (Pausa.)  (Poi,  con  la  voce 
più  tremula,  piti  roca)  Nessuna  donna  ha  mai 
avuto  ribrezzo  di  me.  Ed  è  strano  che  ne  abbiate 
proprio  voi,  a  cui  ho  fatto  un  po'  di  bene.  Non  è 
pudore,  no,  perchè  il  pudore  non  vi  consentirebbe 
certe  vostre  piccole  audacie  di  sfrontatezza;  e  non 
è  neppure  quell'odio  misterioso  che  voi  v'immagi- 
nate di  nudrire  per  tutti  gli  uomini.  È  bensì  una 
speciale  ribellione  contro  di  me  :  una  ribellione 
sorda  e  maligna,  che  mi  rende  ogni  giorno  più  in- 
quieto, più  torbido,  più  sofferente,...  più  febbrici- 
tante ! 

Nellina 

(ha  gli  occhi  spalancati  e  biechi,  fissi  su  lui  in 
un  misto  di  paura  e  di  ferocia  recondita.) 

Cesare 

(si  leva  e  continua  affannosamente  :)  Io  lo  so,  io 
lo  so,  che  non  dovrei   tormentarvi.   La  coscienza 
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me  lo  grida.  Io  mi  sdoppio  e  chiedo  a  me  stesso 
per  quale  triste  fenomeno  io  abbia  sentite,  ad  un 
tratto,  le  più  ossessionanti  attrattive  della  donna 
nella  fanciulla  che  mi  spetterebbe  di  proteggere.... 
E,  forse,  chi  sa,  avrei  potuto  a  tempo  contenere  i 
miei  istinti  se  avessi  scorta  in  voi  una  certa  bontà 
per  me.  Sì,  in  tal  caso,  forse  avrei  potuto  ragio- 
nare, avrei  potuto  sorvegliarmi.  Ma,  invece,  il  ve- 
dervi perennemente  con  quella  faccia  solcata  dai 
segni  del  rancore  e  della  ostilità,  il  vedervi  sem- 
pre tutta  pronta  a  difendervi  ingiuriando  la  mia 
persona,  mi  dà  le  vertigini,  mi  dà  dei  brividi  che 
mi  fanno  temere...  di  trascendere  fino  a  una  vio- 
lenza, di  cui  io  stesso  non  saprei  sopportare  la 
vergogna.  (Acceso  in  volto,  col  corpo  oscillante,  sor- 
reggendosi alla  spalliera  di  una  sedia)  Badate,  Nel- 
lina  !...  Io  ve  lo  avverto....  Io  ve  lo  avverto....  Non 
vi  ostinate  ad  avvilirmi,  non  vi  ostinate  a  difen- 
dervi troppo,  se  volete...  che  io  vi  lasci  in  pace! 

Nellina 

(con  le  labbra  livide  di  rabbia  rattenuta,  con  le 
braccia  incrociate  e  strette  al  petto  fino  ad  affer- 
rarsi le  spalle,  tutta  tremante,  quasi  rimpicciolen- 
dosi e  sogguardandolo,  scende  dal  divano.  Vorrebbe 
scappare,  ma,  pur  vedendolo  come  disfatto,  teme 
la  sua  ira.  Col  passo  pauroso,  sempre  coi  vigili 
sguardi  fìssi  su  lui,  raggiunge,  a  poco  a  poco,  la 
porta  a  destra,  e,  dopo  averlo  ancora  sogguardato, 
esce  di  corsa.) 

Cesare 

(cadendo  sopra  una  sedia,  e  covrendosi  il  volto 
con  le  mani)  Dio  !...  Dio  I...  Che  cosa  faccio  !  ?... 
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SGENA  IV, 

CESARE,  DON  CANDIDO,  GIGETTA, 
poi  NELLINA. 

Don  Candido 

(entra  affaccendatissimo,  ansimando)  Signor  Ce- 
sare.... 

Cesare 

(padroneggiandosi)  Già  di  ritorno,  don  Candido  ? 

Don  Candido 

...L'ho  incontrata...  l'ho  incontrata...  per  istrada. 
Era  in  carrozza....  Impensierita  alquanto  della  vo- 
stra assenza  piìi  prolungata  del  solito,  stava  per 
venire  da  voi.  Io  ho  cercato  di  evitarvi  questo  in- 
comodo.... Le  ho  consegnato  la  lettera,  le  ho  con- 
segnato i  quattrini,  le  ho  detto  il  fatto  suo  e  sono 
stato...  laconico  ed  esauriente.  Ma,  viceversa,  non 
ho  esaurito  nulla.  La  Gigetta  mi  ha  preso,  diciamo 
così,  per  il  collo,  mi  ha  messo  in  carrozza  con  lei, 
e,  cucita  al  mio  soprabito,  è  venuta  fin  qui. 

Cesare 

(bruscamente)  Ditele  che  sono  uscito. 

Gigetta 

(comparisce  dalla  prima  porta  a  destra  :  è  ele- 
gantissima, ha  il  volto  sapientemente  truccato  :  en- 
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tra  con  disinvoltura,  senza  gravità,  quasi  grazio- 
samente) Ma  no....  Sta'  tranquillo....  Io  non  vengo 
né  per  cavarti  gli  occhi,  né  per  cavarti  altri  quat- 
trini.... 

Cesare 

(alzandosi  con  cortese  deferenza)  Io,  non  volevo 
ricevervi...  soltanto  perché...  c'è  in  casa  mio  figlio. 
Vi  ho  sempre  ricevuta  nell'  epoca  in  cui  egli  era 
in  collegio  o  in  viaggio;  ma  adesso  che  abita  con 
me.... 

GlGETTA 

Si  scandalizza  vostro  figlio? 
Cesare 

È  superfluo  che  vi  occupiate  di  ciò.  Lasciate  che 
ognuno  pensi  come  vuole. 

Gigetta 

(sedendo,  chiama  con  graziosa  familiarità  :)  Don 
Candido  ! 

Don  Candido 

(servizievole)  Ai  vostri  ordini  I 

Gigetta 

Privateci  della  vostra  presenza,  '  perché  debbo, 
^  diciamo  così  »,  restar  sola  col  signor  Cesare. 
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Don  Candido 

Benissimo. 

Cesare 

(a  Don  Candido  :)  Ma  aspettate  in  anticamera.  Po- 
trò ancora  aver  bisogno  di  voi. 

Don  Candido 

Benissimo.  (Esce  velocemente  per  la  destra.) 

Gigetta 

Mi  fai  il  piacere  di  dirmi  a  che  proposito  hai 
voluto  questa  separazione  solenne  ?  Avevo  io  forse 
delle  pretese  nella  mìa  funzione...  di  amante  ono- 
raria? Da  un  pezzo,  sapevo  bene  di  essere  per  te... 
come  quell'abito  vecchio  che  si  continua  a  tenere 
lì  in  guardaroba  perchè,  nuovo,  lo  si  portò  molto 
volentieri.  Ciò  mi  sembrava  naturalissimo;  e  io  non 
facevo  che  fornirmi...  di  un  po'  di  canfora...  di 
un  po'  di  naftalina...  per  non  mostrarmiti,  all'oc- 
casione, troppo  tarlata,  lo  sarei  curiosa  di  sapere 
che  ragione  hai  di  destinarmi  al  cenciaiuolo.  Che 
fastidi  ti  davo? 

Cesare 

Nessun  fastidio.  Ma  tutto  ciò  che  ha  avuto  un 
principio  deve  pure  avere  una  fine.  D'altronde,  di 
tanto  in  tanto,  per  un  avanzo  di  abitudine,  si  ri- 
cascava nella  palude  stagnante  del  passato  senza 
trovarci  nemmeno  una  reminiscenza  delle  sensa- 
zioni di  una  volta,  e  se  ne  usciva,  poi,  tutti  e  due, 


ATTO  PRIMO  —  SCENA  IV  215 

pentiti,  disgustati.  Non  è  meglio  eliminare  questo 
strascico  cosi  miserevole?...  Ho  anche  considerato 
che,  adesso,  tu  sei  ancora  abbastanza  giovane....  E 
giacché  hai  una  casa  ben  montata,  dei  gioielli,  delle 
toilettes.... 

GlGETTA 

Sì,  sì,  capisco:  adesso  io...  potrei  ancora  rimet- 
termi in  circolazione.  Dieci  anni  di  più  non  sono 
poi  un  gran  guaio.  Si  nascondono  così  facilmente 
(accennando  al  viso)  sotto  questo  intonaco  !  E 
quanto  alla  mia  salute  zoppicante,  perchè  darsene 
pensiero  ?  Anzi  !  È  chic  portare  in  giro  qualche  de- 
cimo di  febbre,  qualche  pilloletta  di  catramina.... 
Sicché,  sul  fatto  della  circolazione,  nulla  in  con- 
trario :  siamo  perfettamente  d'accordo.  (Diventando 
seria  e  quasi  sottomessa)  Ma...  tu  sai...  che  di  qual- 
che altra  cosa...  dobbiamo  parlare. 

Cesare 

(rannuvolandosi)...  Io  non  credo  opportuno... 
parlarne  qui.  Potrebbero  ascoltarci...  e  proprio  tu 
ne  saresti  profondamente  addolorata.... 

GlGETTA 

Visto  che  mi  hai  dato  il  congedo,  bisogna  per 
forza  che  noi  ci  diciamo  sùbito  tutto  quello  che 
abbiamo  da  dirci.  Per  non  essere  ascoltati,  abbas- 
seremo la  voce.... 


216  NELLINA 

Cesare 

(agitato,  impaziente,  cerca  d' imporsi  un  po'  di 
calm,a.  La  sua  fisonomia  esprime  Vintim^a  concita- 
zione, m>a  il  tono  piano  della  sua  voce  la  dissimula 
in  una  cortesia  quasi  affettuosa.)  Del  resto,  mia 
cara  Gigetta,  non  si  tratta  che  di  riepilogare  con 
esattezza  ciò  che  è  passato  tra  noi  due  relativa- 
mente... alla  persona  di  cui  ti  preoccupi. 

Gigetta 

Ma  no,  Cesare:  questo  non  è  necessario.... 

Cesare 

È  necessario,  perchè  tu  mostri  di  averlo  dimen- 
ticato. Un  giorno,  fra  le  follie  della  nostra  luna 
di  miele,  tu  fosti  invasa  da  una  stranissima  tristez- 
za. Volesti  a  un  tratto  confessarmi  di  essere  stata 
madre  prima  che  io  ti  conoscessi  e  di  avere  abban- 
donata una  figlia,  alla  quale  ti  eri  completamente 
sottratta.... 


Purtroppo 


Gigetta 


Cesare 


Mi  supplicasti  di  raccoglierla  dall'  Ospizio  dei 
Trovatelli,  ed  io,  che  non  sapevo  rifiutarti  nulla, 
accondiscesi  ad  ospitare  la  piccola  intrusa.... 
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GlGETTA 

Te  ne  fui  e  te  ne  sono  tanto  grata....  Puoi  dubi- 
tarne ? 

Cesare 

E  non  si  stabilì  forse  che  ella  sarebbe  stata  da 
me  allevata  e  che  avrebbe  continuato  a  ignorare 
di  essere  tua  figlia  ? 

GlGETTA 

È  vero  :  non  lo  nego. 

Cesare 

(sedendole  molto  vicino  e  parlandole  sommessa- 
mente) Il  solo  scopo  che  tu  ti  prefiggevi  era  quello 
di  salvarla  da  una  eventuale  miseria.  Mi  raccon- 
tavi tu  stessa  che,  sedotta,  giovanissima,  da  non 
so  chi,  avevi  data  alla  luce  quella  creatura  fra  le 
tue  più  amare  imprecazioni  contro  la  maternità 
non  desiderata.  Mi  raccontavi  tu  stessa  che  avevi 
potuto  separarti  dalla  tua  bambina  e  farti  sosti- 
tuire da  un  ospizio  senza  essere  punta  dagli  scru- 
poli e  senza  provarne  nessuna  pena.  Gli  scrupoli 
erano  cominciati  dopo  di  esserti  imbattuta  in  me 
e  perciò  mettevi  a  profitto,  con  uno  scopo  indub- 
biamente ottimo,  la  influenza  che,  allora,  su  me 
esercitavi.  Ma,  intanto,  per  un  istintivo  buon  sen- 
so, ti  proponevi  di  non  rivelarti  mai  alla  figlia  che 
era  stata  da  te  gettata  via  e  che  ti  pareva  dovesse 
già  confusamente  odiare  la  madreMisumana  e  sco- 
nosciuta. 
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GlGETTA 

Ne  ero  così  convinta  ! 

Cesare 

E  non  t'ingannavi  I  Eri  convinta  per  conseguenza 
di  aver  perduto  ogni  privilegio  materno,  e  soggiun- 
gevi di  comprendere  che,  dopo  tutto,  una  trova- 
tella  ha  meno  dolori  della  figlia  di  una...  donnina 
leggera.  Sono  questi,  anche  oggi,  i  tuoi  convinci- 
menti ?  Dillo  con  lealtà.  Sono  questi  ? 

GlGETTA 

(debolmente)  Sì...  sono  questi....  Ma  quando  ci 
sarà  una  barriera  fra  me  e  te,...  io...  non  avrò  più 
nessun  mezzo...  di  avvicinarmi  a  lei. 

Cesare 
Di  avvicinarti  a  lei?!...  Per  fare  che?I 

GlGETTA 

Capirai  che...  se  potessi...  a  poco  a  poco...  con- 
quistarla.... 

Cesare 

E  che  logica  è  la  tua? 

GlGETTA 

Io  non  ho  mai  preteso  di  averne.  In  tutta  la  mia 
vita,  dov'è  la  logica?...  Ignoro  perfino  in  che  con- 
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sista.  Agisco  come  parlo;  parlo  come  sento....  D'al- 
tronde poi,...  non  è  oggi  la  prima  volta  che  espri- 
mo il  desiderio  di  conoscere  da  vicino  mia  figlia. 
Sei  tu  che  non  l'hai  voluto  mai. 

Cesare 

Il  mettervi  a  contatto  1'  una  dell'  altra,  se  pure 
io  avessi  potuto  trovare  un  pretesto  per  farlo,  sa- 
rebbe stato  una  crudeltà.  Dal  momento  che  fra  noi 
c'era  l'intesa  di  mantenere  il  segreto  soprattutto  al 
cospetto  di  lei,  ti  avrei  procurate  le  più  acute  sof- 
ferenze stimolando  la  tua  improvvisa  sensibilità 
di  madre. 

GlGETTA 

Questo  è  giusto....  Ma  non  ti  sembra  una  cru- 
deltà anche  più  dura  il  tagliarmi  per  sempre  la 
strada?  Ed  è  una  così  grave  colpa  l'aver  comin- 
ciato a  sentire,  con  1'  andare  degli  anni,  ciò  che 
non  sentii  quando,  brutalizzata  dagli  uomini,  get- 
tai via  la  mia  bambina  ?  Io  sono  quel  che  sono,  e, 
oramai,  è  vero,  non  posso  rifarmi  una  onestà  per 
offrire  degnamente  una  madre  alla  creatura  che  ho 
fatta  io;  ma...  la  certezza  di  non  diventare  mai 
nulla  per  lei...  mi  rattrista  troppo...  e  il  potermi 
illudere  un  poco...  mi  farebbe  tanto  bene.  Illudere 
su  che?...  Non  lo  so....  Mi  basterebbe  una  illusione 
vaga,  un'illusione...  senza  logica...  come  èia  mia 
vita.  (Ha  qualche  lagrima  negli  occhi.)  Mi  aiute- 
rebbe, se  non  altro,...  ad  essere...  meno  leggera 
in  avvenire...  e  me  ne  accontenterai. 
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Cesare 

(stranamente  turbato,  stranamente  preso  da  quelle 
parole)  Senti.  Ti  garantisco  che,  udendoti  par- 
lare così,  faccio  tacere,  con  una  insolita  forza  di 
volontà,  ogni  mio...  egoismo.  11  programma  che  tu 
sogni  è  assolutamente  fantastico.  Io  non  posso  e 
non  debbo  essere  l'intermediario  fra  te  e  lei  per 
questa  specie  di  esperimento  da  te  vagheggiato. 
Nella  situazione  in  cui  ci  troviamo,  o  un  tentativo 
energico,  o  niente.  (Accalorandosi  in  uno  sforzo 
nobile  con  cui,  secondando  la  donna,  vorrebbe  an- 
che liberare  la  sua  coscienza)  E  poiché  la  separa- 
zione nostra  è,  comunque,  improrogabile,  io  ti  con- 
siglio di  rivelarti  a  lei,  oggi  stesso.  Bene  o  male, 
questo  diritto  lo  hai.  E  se  ti  sentirai  capace  di  trarla 
a  te  con  la  tua  rivelazione  e  di  condurla  in  casa 
tua,  non  sarò  io  che  te  lo  impedirò.  Dunque,  de- 
cidi !  Vuoi  tentare  ? 

GlGETTA 

(dopo  lunga  esitazione,  tristamente  commossa, 
accenna  col  capo  di  no.  Indi,  quasi  parlando  a  sé 
stessa,  aggiunge:)  Sarebbe  una  imprudenza  gran- 
de I...  Giocherei  tutto  in  un  colpo  solo....  E  se  per- 
dessi, perderei  più  della  speranza  :  perderei...  an- 
che quello  che  resta  di  incerto...  nel  cuore  di  chi 
ha  inutilmente  sperato.  (Ora  i  suoi  occhi  riboccano 
di  lagrime.  È  un  pianto  mite  e  breve.  Poi,  ella, 
rassegnata,  si  alza,  rivolgendosi  a  Cesare  :)  Non 
insisto  più....  Me  ne  vado.  (Un  istante  di  pausa.) 
Addio,  Cesare. 
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Cesare 

(tuttora  seduto,  compreso  da  sensazioni  opposte, 
tace  col  capo  chino.  Quando  ella  si  avvia  lenta- 
mente per  uscire,  egli  si  leva  e  mormora  :)  Addio, 
Gigetta. 

La  voce  di  Nellina 

(aspra  e  ribelle)  Occupatevi  dei  fatti  vostri,  don 
Candido!  Voglio  andare  dove  mi  pare  e   piace  I... 

(Ella  entra  di  corsa  e  si  trova  di  faccia  a  Gi- 
getta. Si  ferma  imbarazzata  e,  per  timidità,  quasi  le 
volta  le  spalle.) 

Gigetta 

(si  ferma  anche  lei  e  la  guarda  tutta,  dissimu- 
lando l'ansia.) 

Nellina 

(sentendosi  guardata,  fissa  alla  sua  volta  Giget- 
ta, con  lo  sguardo  obliquo,  con  viva  curiosità.) 

Cesare 

(vigila,  perplesso.) 

(Breve  silenzio.) 

Gigetta 

(ha  l'impulso  di  accostarsi  a  lei,  di  rivolgerle 
la  parola,  ma  si  trattiene,  prudente,  in  una  pro- 
fonda commozione.  Indi,  tra  la   necessità   di  sot- 
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trarsi  alla  tentazione  e  il  bisogno  istintivo  di  as~ 
sumere  al  cospetto  della  fanciulla  un  contegno  di 
donna  rispettata,  si  volge  a  Cesare  con  uno  sforzo 
di  disinvoltura:)  Non  mi  accompagnate  fino  alle 
scale,  signor  Cesare? 

Cesare 

...Certo.  (Va  alla  porta  a  destra.  Aspetta  rispet- 
tosamente che  ella  gli  passi  davanti.  Ed  esce,  dopo 
di  lei.) 

Nellina 

(la  segue  con  lo  sguardo.  Si  avvicina  alla  porta 
per  guardarla  ancora,  e  resta  lì,  attenta,  immo- 
bile.) 

SCENA  V. 

NELLINA  e  GIACOMO. 

(Entra  Giacomo  dal  fondo,  col  cappello  in  testa,, 
assorto.  Accorgendosi  di  Nellina,  vorrebbe  ritrar- 
si; ma  Nellina  si  è  già  voltata.) 

Nellina 
Che  è?  Avete  visto  il  diavolo? 

Giacomo 
Cercavo  di  mio  padre. 


ATTO    PRIMO  —  SCENA    V  223 

Nellina 
Vostro  padre  accompagna  Gigetta  che  se  ne  va. 

Giacomo 
Come  avete  imparato  questo  nome"? 

Nellina 

L'ho  udito  da  vostro  padre,  1'  ho  udito  da  don 
Candido. 

Giacomo 

Vi  hanno  parlato  di  quella  donna  ?  ! 

Nellina 

A  me,  no.  Ma  ne  parlavano  fra  loro.  Anche  i 
servi  ne  parlavano  fra  loro,  e  la  chiamavano  Gi- 
getta, quando  lei  faceva  spesso  delle  visite  a  vo- 
stro padre. 

GLA.C0M0 

E  voi  la  vedevate? 

Nellina 

Mi  nascondevo  dietro  le  portiere  per  vederla  un 
po'  e  per  sentirne  il  profumo.  Porta  un  profumo 
che  mi  piace  tanto  I  (Annusando  con  voluttà)  Ce 
n'è  ancora  nell'aria.  Non  lo  sentite,  Voi  ? 
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Giacomo 

L'avete  incontrata  in  questo  salotto  ? 

Nellina 

Proprio  nel  momento  che  lei  stava  per  uscirne. 
L'ho  potuta  vedere  bene,  oggi....  Poveretta  1  È  sciu- 
pata.... Ma  sempre  elegante  I...  Sempre  caruccia  !... 
(Baggiante  di  contentezza)  E  come  mi  ha  guardata  !... 

Giacomo 

(mite)  Non  è  lodevole  tutto  questo  entusiasmo 
per  una  donna  di  quel  genere. 

Nellina 

Ho  un  così  gran  desiderio  di  diventare  la  sua 
amica  ! 

Giacomo 

È  un  desiderio  di  cui  dovreste  vergognarvi! 

Nellina 

(alzando  le  spalle)  Perchè?...  Non  potrò  forse 
un  giorno  essere  come  lei? 

(Un  silenzio.) 
Giacomo 
(si  avvia  verso  la  comune.) 


atto  primo  —  scena  t  225 

Nellina 

(afferrandolo  per  la  giacca)  Ma  no.  State  un  poco 
qui,  con  me. 

Giacomo 

Ho  fretta,  Nellina.  Ho  fretta. 

Nellina 

(tenendolo  per  un  braccio)  Che  cosa  dovete  dire, 
con  tanta  premura,  a  vostro  padre  ?  (Breve  pausa.) 
Da  qualche  giorno,  siete  così  taciturno,  così  preoc- 
cupato ! . . .  (Con  forza,  quasi  con  rabbia)  lo  voglio 
sapere  ciò  che  dovete  dirgli  ! 

Giacomo 

(evita  gli  sguardi  di  lei  per  non  farsi  indovina- 
re, e  tace,  cercando  di  nascondere  la  sua  emozione.) 

Nellina 
Ho  capito  !  Vi  siete  deciso  a  partire. 

Giacomo 
V'ingannate. 

Nellina 

Ne  avevate  già  il  progetto,  e  ho  veduto,  stamane, 
portare  un  grosso  baule  nella  vostra  stanza....  Voi 
partite  oggi  stesso.  * 

Bracco.  —  XVafru,  voi.  VII.  15 
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Giacomo 

Ebbene,  sì,  parto.  Parto  !  Parto  !  Qui  dentro  mi 
sento  soffocare. 

Nellina 

(seccamente)  Io  voglio  venire  con  voi. 

Giacomo 

(con  uno  scatto  di  spavento  e  di    rifiuto    reciso) 
No,  Nellina  I 

Nellina 

E  mi  lascerete  sola,  in  questa  casa?  Sola,  nelle 
mani  di  vostro  padre? 

Giacomo 
Ciò  non  mi  riguarda. 

Nellina 
Vi  riguarda,  perchè  mi  volete  bene. 

Giacomo 
(dissimulando)  Non  è  vero. 

Nellina 

È  tanto  vero  che  ve  ne  andate  per  non  assistere 
alla  infamia  che  vostro  padre  sta  per  commettere. 
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Giacomo 

Evitare  una  sensazione  di  orrore  non  significa 
volervi  bene. 

Nellina 

Non  mi  avete  detto  mai  una  parola  senza  farmi 
sentire  che  me  ne  volete  immensamente. 

Giacomo 

Io  ho  cercato  di  mettere  nel  vostro  animo  qual- 
che germe  di  virtìi  che  vi  era  rifiutato  dal  destino. 
(Insistendo  nella  dissimulazione)  Voi  avete  creduto 
amore  questo  mio  proponimento  pietoso.  Ma,  in- 
tanto, giacché  i  miei  sforzi  sono  stati  inutili,  non 
c'è,  fra  voi  e  me,  neppure  quell'affetto  buono  che 
essi  avrebbero  potuto  creare. 

Nellina 

Forse,  avete  ragione;  ma  io  ho  la  certezza  che, 
se  mi  affido  a  voi,  le  vostre  braccia  mi  terranno 
stretta. 

Giacomo 

(preso  di  nuovo  dallo  spavento)  Non  lo  fate,  non 
lo  fate,  Nellina  !  Saremmo  tanto  infelici  tutti  e 
due  !  Io  vi  torturerei  —  e  inutilmente  —  per  vin- 
cere la  vostra  indole,  che  corre  verso  quello  che 
c'è  di  più  abietto  sulla  terra  e  voi  finireste  col  tor- 
turare me,  perchè  non  potreste  n^^i  riuscire  ad 
amarmi  I 
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Nellina 

Io  lo  desidero,  Giacomo.  Vi  giuro   che  lo   desi- 
dero. Vi  giuro  cJie  lo  spero. 

Giacomo 
Ma  non  lo  spero  io! 

Nellina 
Lo  vedete  che  mi  volete  bene! 

Giacomo 

Non  debbo  volervene  !  Non  debbo  trafiggere  mio 
padre,  che,  dopo  tutto,  non  è  che  un  disgraziato. 

Nellina 

Egli  è  il  lupo  che  da  un  momento  all'  altro  mi 
si  avventerà  addosso  per  divorarmi  ! 

Giacomo 
Silenzio  !  Sta  per  venire. 

Nellina 
(fugge  per  la  porta  a  sinistra.) 
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SGENA  VI. 

GIACOMO  e  GESARE. 

Gesare 

(ritornando)...  Non  era  qui,  Nellina? 

Giacomo 

L'ho  pregata  io  di  lasciarci  soli. 

Gesare 

(affettuoso)  Ma,  insomma,  Giacomo,  m'impensie- 
risci con  quest'aria  di  mistero. 

Giacomo 

Babbo...  io  ti  avevo  annunziato  che,  uno  di  que- 
sti giorni,  sarei  partito.  Parto  oggi. 

Gesare 

E  non  c'è  altro?...  Meno  male!  (Siede.)  Niente 
di  grave.  Tu  hai  la  nostalgia  dei  viaggi,  e  non  ho 
il  diritto  di  rimproverartela.  Ne  sono  un  po'  re- 
sponsabile io  stesso.  Appena  sei  uscito  di  collegio, 
ti  ho  fatto  viaggiare,  affidandoti  alla  tua  precoce 
saggezza  e  ai  tuoi  bei  sogni  d'idealista....  Tu  te  ne 
sei  dilettato,  ed  è  naturale  che,  dopo  sette  mesi  di 
casa  paterna,  abbi  il  desiderio  di  guardare  un  po', 
nuovamente,  il  mondo  a  volo  di  uccello.... 
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Giacomo 

Ma  io  volevo  dirti  pure...  che,  al  mio  ritorno, 
non  verrò  ad  abitare  con  te. 

Cesare 
(scosso)  Quando  hai  preso  questa  decisione? 

Giacomo 
L'ho  maturata  a  poco  a  poco. 

Cesare 
Non  me  ne  hai  mai  parlato. 

Giacomo 
...Speravo  di  poterne  fare  a  meno. 
Cesare 

E,  invece,  a  poco  a  poco,  t'è  parso  indispensa- 
bile di  assicurarti  una  completa  indipendenza? 

Giacomo 

M'è  parso  indispensabile  di  assicurarla  a  te,  bab- 
bo. Tu  hai  le  tue  abitudini....  Sei  vedovo  dal  giorno 
in  cui  io  nacqui  e,  in  tutto  il  tempo  trascorso  da 
allora,  evidentemente,  non  c'è  stato  nulla  che  ti 
abbia  indotto  a  rinunziare  ai  vantaggi...  di  una 
libertà  sconfinata.  Cerchi  nella  vita  passeggera... 
le  soddisfazioni,...  i  godimenti...  più  immediati;  e 
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l'avere  in  tuo  figlio  uno  spettatore  assiduo,  per 
quanto  involontario,  ti  obbliga  a  restrizioni  inco- 
mode e  ti  impone  un  freno  che  non  puoi  soppor- 
tare. Quando  ognuno  di  noi  due  avrà  la  sua  casa, 
io  non  sarò  più  turbato  dal  pensiero  di  essere  il 
tuo  incubo. 

(Un  silenzio.) 

Cesare 

(imbarazzato,  triste,  quasi  umile)  L'ammonimento 
che  tu  mi  fai  è  meritato.... 

Giacomo 

(interrompendo)  No,  babbo,  non  ho  inteso  di 
farti  un  ammonimento.... 

Cesare 

Lasciami  dire.  Non  sono  addirittura  imbecillito 
e  ho  poi  sempre  dentro  di  me  qualche  cosa  che 
basta  a  farmi  vedere  tutto  quanto  vi  è  di  biasime- 
vole nella  mia  esistenza.  Lo  vedo,  sì,  lo  vedo  e  lo 
dissimulo  talvolta  a  me  stesso.  Mi  creo  dei  prete- 
sti, ricorro  a  cento  cavilli  per  giustificarmi  innanzi 
agli  occhi  miei,  per  convincermi  di  non  avere  nes- 
suna colpa;  ma  la  visione  esatta  della  realtà,  al- 
l'improvviso, mi  si  avvinghia  al  cervello  e  non  rie- 
sco a  cacciarla  via  se  non  chiedendo  all'alcool  l'in- 
consapevolezza dell'abbrutimento.  (Breve  pausa.) 
Tu  ti  allontani  per  non  essere  più  il  mio  spetta- 
tore. Non  oserei  oppormi  alla  tua  ^^olontà...  anche 
perchè  so,    purtroppo,...  che    non   potrei   mutare. 
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Ma  non  credere  che  io  non  abbia  per  te  l'affezione 
profonda  che  ogni  padre  non  snaturato  ha  per  un 
figlio  impeccabile.  Ti  ho  tenuto  lontano  per  una 
specie  di  pudore,  e  ora  ti  consento  di  separarti  da 
me  per  il  rispetto  che  ti  debbo.  Nondimeno,  Gia- 
como, io  non  voglio  perderti.  Ben  presto  sarò  un 
uomo  orribilmente  logoro....  E  Dio  sa  quali  supplizi 
d'animo  e  di  corpo  sono  serbati  ai  miei  ultimi  an- 
ni. Allora,  io  avrò  tanto  bisogno  della  tua  assi- 
stenza, avrò  tanto  bisogno  della  tua  purezza!... 
Promettimi...  che  mi  starai  vicino. 

Giacomo 

(con  le  lagrime  agli  occhi)  Non  dubitare,  babbo. 
Ti  starò  vicino. 

Cesare 

(molto  commosso,  tace  per  qualche  istante.    Poi, 
chiede:)  A  che  ora  parti? 

Giacomo 

Parto  sùbito.  Ho  già  fatto  uscire  il  mio  bagaglio 
per  le  scale  di  servizio. 

Cesare 

Come  per  una  fuga"? 
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Giacomo 

No....  Avevo  stabilito  di  andare  via  senza  mettere 
a  soqquadro  la  casa,  e  desideravo  di  non  salutare 
che  te. 

(Pausa.) 

Cesare 

(scrolla  il  capo  con  tristezza)  Sta  bene.  Tutto 
come  tu  vuoi. 

Giacomo 

A  rivederci,  babbo  ! 

Cesare 

(gli  prende  le  mani  e  glie  le  tiene.) 

Giacomo 

(lo  bacia  in  fronte.) 

Cesare 

Ti  ringrazio...  (Si  leva  anche  lui,  tenendogli  tut- 
tora le  mani,  lo  trae  a  se,  lo  abbraccia  vivamente, 
e,  alla  sua  volta,  posa  le  labbra  sulla  fronte  di 
Giacomo.) 

Giacomo 

(per  non  prolungare  la  commozione,  si  libera  con 
dolcezza,  e,  risolutamente,  esce.) 
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SGENA  VII. 
CESARE  e  NELLINA. 

Cesare 

(torna  a  sedere,  abbattuto ,  triste,  preoccupato,) 

Nellina 

(entra  dalla  sinistra.  Si  è  messo  un  cappelluc- 
ciò  di  feltro  e  ha  infilato  una  giacchettina.  Sperava 
forse  di  attraversare  la  stanza  senza  essere  scorta, 
ma,  nel  vedere  Cesare,  non  si  paralizza.) 

Cesare 
(all'apparire  di  lei,  scatta  in  piedi)  Che  è  questo  ? 

Nellina 
(fa  per  proseguire)  Esco. 

Cesare 

(m.ettendosi  davanti  a  lei  e  impedendole  il  passo) 
E  credi  che  io  ti  permetta  di  uscir  sola? 

* 

Nellina 

(indietreggiando  come  se  temesse  di  essere  toc- 
cata) Non  vi  riconosco  per  mio  padrone  !  Lascia- 
temi uscire. 
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Cesare 

(parlandole  sul  viso)  Ma  dove  conteresti  di  an- 
dare? Dove?  Dove? 

Nellina 

Lasciatemi  uscire  I 

Cesare 

(trasalendo  con  orrore)  È  Giacomo  che  ti  porta 
via?! 

Nellina 

Egli  non  sa  nulla  !  Sono  io  che  corro  a  cercarlo. 

Cesare 

(ruggendo  di  gelosia  e  di  ribresso)  Corri  ad  ag- 
grapparti a  mio  figlio  ?  ! 

Nellina 

(con  gli  occhi  schizzanti  rabbia  felina)  Sì,  sì,  a 
vostro  figlio,  e,  se  lui  non  vorrà  saperne  di  me, 
mi  metterò  ad  aspettare  la  fortuna  in  mezzo  alla 
strada. 

Cesare 

(in  una  spaventevole  concitasion^renetica)  Io  ho 
il  diritto  d'impedirtelo  1 
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Nellina 

Per  abusare  della  mia  schiavitù....  Per  farmi  cosa 
vostra....  Mai!  Mai!  Mai!  Provatevi  a  chiudermi 
in  casa,  legatemi  mani  e  piedi,  gridando  che  siete 
il  mio  benefattore....  Finche  non  mi  avrete  strap- 
pata la  lingua,  io  griderò,  più  forte  di  voi,  che 
mi  avete  nudrita,  per  potervi  saziare  di  me.... 

Cesare 

(quasi  fosse  investito  da  un  ossesso)  È  la  verità  ! 
Non  la  voglio  ascoltare  ! 

Nellina 

(urlando  con  un  accento  diabolico)  Ma  di  veleno 
mi  avete  nudrita!  Prendetemi  ora,  se  ve  ne  sentite 
il  coraggio  ! 

Cesare 

(con  gli  occhi  orribilmente  aperti,  che  non  riesce 
a  distogliere  da  lei,  cade,  di  peso,  sopra  una  se- 
dia. Poi,  senza  fiato,  come  inebetito,  guardandola 
ancora  e,  accompagnando  la  parola  con  un  lieve 
gesto,  balbetta:)  Va!...  Va!... 

Nellina 

(rinchiudendosi  in  sé  stessa,  e  serrandosi,  com,e 
diami,  le  braccia  incrociate  sul  petto,  fino  ad  affer- 
rarsi le  spalle  con  le  mani,  si  precipita  verso  la 
porta  a  destra,  e  sparisce.) 

(Sipario.) 
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Una  stanza  tutta  vivacità  e  colori.  Lo  stile  nuovo 
si  spampana  in  tutte  le  sue  curve  e  i  suoi  frasta- 
gli floreali.  Abbondano  le  piante  dal  fogliame  de- 
corativo. Abbondano  gli  specchi.  Verso  destra,  ol- 
tre quello  della  piccola  toeletta  civettuola,  ce  n'  è 
qualcuno  al  muro  e  c'è  una  grande  specchiera,  di- 
scosta dal  muro,  la  quale  riflette  l'intera  persona. 
Un  largo  ed  alto  paravento,  adorno  di  figurine  bot- 
ticelliane,  si  stende  in  semicerchio  per  nascondere, 
nell'angolo  sinistro  della  stanza,  oggetti  piti  intimi. 
Dallo  stesso  lato,  più  avanti,  c'è  un  sofà  carico  di 
piccoli  cuscini  morbidi  dalle  tenere  tinte  varie. 
Presso  una  parete,  un  mobile  di  legno  laccato  a 
molti  cassetti.  Le  poltrone,  le  poltroncine,  le  sedie, 
gli  sgabelletti  sono  così  in  disordine  che  pare  siano 
serviti  al  giuoco  di  bambini  impertinenti.  E  il  di- 
sordine è  ovunque.  Si  vedono,  qua  e  là  sparsi,  dei 
nastri,  dei  merletti,  delle  calze.  Qualche  cassetto  del 
mobile  laccato  è  tirato  fuori.  Sulla  toeletta,  sono,  in 
iscompiglio,  le  fiale,  le  boccettine,  i  ninnoli,  le  spaz- 
zole, i  pettini,  gli  scatolini  dei  cosmetici,  i  lapis,  i 
piumini.  Due  porte  laterali.  Una  in  fondo.  È  sera. 

—  237  — 
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Molte  lampadine  elettriche  sfavillano  e  si  moltipli- 
cano negli  specchi, 

SCENA  I. 

NELLINA  e  SOFIA. 

Nellina 

(è  sola,  seduta  davanti  alla  toeletta.  Ha  indosso, 
sulla  sottoveste,  un  breve  e  leggero  accappatoio  bian- 
co, che  scende  fino  alla  sottana  di  seta;  ai  piedi, 
un  paio  di  babbucce  dal  tacchetto  dorato.  Ella  è  in- 
tenta a  dare  l'ultima  mano  alla  capigliatura.  Li- 
scia, aggiusta,  corregge.  Poi,  sceglie  fra  i  lapis  e  i 
cosmetici  con  evidente  inesperienza,  e  comincia  a 
«  farsi  la  faccia  »,  mirandosi  or  nello  specchio  in 
bilico  della  toeletta  ed  ora  in  un  altro  specchietto 
dal  manico  d'avorio,  che  ella  piglia  e  regge  o  vi- 
cino 0  lontano.  Tormentando  il  volto,  chiama,  in 
una  assai  comica  e  cadenzata  intonazione  di  bur- 
letta :)  Sofia  !...  Dolce  Sofia  !  Cameriera  del  mio  cuo- 
re I  Vi  siete  addormentata  nella  guardaroba  ? 

Sofia 
(di  dentro,  mollemente)  Un  momentino. 

Nellina 
Accidenti,  che  tartaruga  ! 

Sofia 

(dopo  un  istante,  entra  dalla  porta  a  sinistra, 
recando,  appesa  a  una  gruccia,  una  veste  di  color 
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chiaro,  abbastanza  ricca. — Sofia  è  una  donna  sulla 
sessantina,  tutta  lisciata  e  stringata  per  parere  piti 
giovane.  I  suoi  capelli  appaiono  neri.  Si  dà  delle 
arie  di  cameriera  importante.  Cammina  e  parla 
con  prosopopea  autorevole.  —  Entrando,  mostra  la 
veste  a  Nellina.)  Ecco  :  io  le  consiglio  questa. 

Nellina 

Ma  no.  È  addirittura  una  toilette  per  festa  da 
ballo.  Me  la  feci  per  un  capriccio  e  non  Tho  messa 
mai  appunto  perchè,  fino  a  quando  ho  vissuto  con 
Giacomo,  non  le  vedevo  neanche  col  cannocchiale 
le  feste  da  ballo. 

Sofia 

Io  le  dico  che  stasera  andrà  benissimo.  Lei  ha 
degli  invitati  a  cena?  Questa  è  la  toilette  che  ci 
vuole.  (Allarga  la  veste  sopra  una  poltrona  da- 
vanti al  paravento.) 

Nellina 

A  me  pare  troppo  décolletée. 

Sofia 

Per  sua  regola  :  se  si  trattasse  di  un  pranzo, 
basterebbe  una  scollatura  sin  qui.  (Indica,  con  la 
mano  sul  petto,  una  scollatura  limitata.)  Ma,  per 
una  cena,  la  scollatura  deve  scendere  più  giù.  (In- 
dica una  scollatura  fin  sotto  le  mammelle.) 
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Nellina 
È  una  esagerazióne  ! 

Sofia 

Non  pretenderà,  cara  lei,  di  saperne  più  di  me, 
che  sono  stata  cameriera  e  accompagnatrice  di  Dora 
FuUer. 

Nellina 

Dora  Fiiller,  quando  ha  degl'invitati  a  cena?... 

Sofia 

Sempre  molto  più  giù.  Si  capisce.  È  correttezza 
di  etichetta.  La  Dora  ci  è  così  attaccata  ! 

Nellina 

Mi  dispiace  che  Gigetta  non  sia  ancora  venuta. 
(Continuando  a  truccarsi)  Quella  si  che  se  ne  in- 
tende ! 

Sofia 

Gara  lei,  chi  è  la  Gigetta  al  confronto  della 
Dora  ?  ! 

Nellina 

(intenta  a  pitturarsi  gli  occhi)  Adesso,  tante  gra- 
zie !  Gigetta  non  è  più  niente,  lo  so.  Malaticcia 
com'è,  e  con  gli  anni  che  ha  sulle  spalici...  Po- 
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verinal...  Ma,  una  volta!...  Altro  che  la  Dora! 
(Saltando  di  palo  in  frasca)  Del  resto,  per  met- 
termi l'abito  che  avete  scelto,  dovrei  darmi  la  pena 
di  mutarmi  la  sottoveste?!...  Io  me  ne  infischio 
della  etichetta  !  Pigliatemi  un  abito  meno  scollato, 
e,  per  questa  sera,  quei  signori  avranno  la  bontà 
di  perdonarmi  la  grave  scorrettezza...  di  non  es- 
sere mezza  nuda. 

Sofia 

Lo  dice  a  me?  Io  me  ne  lavo  le  mani.  Lei  co- 
manda, io  obbedisco....  Ma,  per  carità,  stia  attenta 
a  quello  che  s'impiastriccia  sul  viso  !  S'è  fatto  un 
occhio  più  grande  dell'altro  !  (Si  avvia  verso  la  si- 
nistra.) 

Nellina 

(pigliando  lo  specchietto  col  manico  d' avorio) 
Qual'è  il  piti  grande? 

Sofia 

(fermandosi  e  voltandosi)  Il  destro.  Non  lo  vede? 

Nellina 

Se  è  così,  ingrandirò  il  più  piccolo;  ma,  in  fin 
dei  conti,  non  sarebbe  neanche  indispensabile  avere 
due  occhi  eguali.  (Comincia  a  ritoccare  col  lapis 
l'occhio  sinistro.) 

Sofia 

E  si  è  dato  troppo  rosso  alle  labbra,  troppo  bianco 
alle  guance.  È  lo  stesso  che  mettere  una  maschera. 
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Nellina 

Lasciate  fare.  Una  donna  senza  maschera  non 
vale  due  soldi  ! 

Sofia 

Cosa  c'entra  questo  !  ?  Io  vado  coi  principii  della 
dignità,  cara  lei.  Il  rossetto  e  il  bianchetto  sono 
stati  discreditati  dalle  signore.  Ma  già,  con  chi  par- 
lo?... a  chi  predico?...  A  lei?  Spreco  il  mio  fiato  I 
(Sgarbatamente,  esce  a  sinistra.) 

Nellina 

Io  non  ho  mai  conosciuta  una  rompitrice  di  sca 
tols  come  questa  !  (Terminata  la  truccatura  degli 
occhi,  si  mira  di  nuovo   nello  specchietto   dal  ma 
nico  di  avorio  che  ella  regge  a  una  certa   distan 
za.)  Accidenti,  che  occhi  I...  (Poi,  lasciando  lo  spec 
chietto)  Eh,  ingrandire  gli  occhi  non  è  diffìcile;  ma.. 
(Allunga  un  po',  di  sotto  la  sottana,   i  piedi   nelle 
babbucce,  e  se  li  guarda)...   rimpicciolire   i   piedi 
Questa  è  l'operazione  scorbutica  !...  Be',  coraggio 
(Si  alza,  si  toglie  l'accappatoio  e  gira  di  qua  e  di 
là,  cercando,  invano,  nel  disordine.)  Sofietta  dell'a 
nitna  mia,  dove   li  avete   cacciati  i   miei   scarpini 
nuovi  ? 

Sofia 

(di  dentro)  Sono  sulla  poltrora,  davanti  al  pa- 
ravento. 
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Nellina 

(trovandoli)  E  che  diavolo  !  Ci  avete  posta  la  ve- 
ste sopra.  Disordinata  ! 

Sofia 

(di  dentro)  È  lei  che  mi  fa  essere  disordinata  in 
questa  babilonia  ! 

Nellina 

(canzonandola  e  sedendo  sulla  poltrona,  tra  le 
pieghe  della  veste)  Sì,  sì,  joujou  mio  I  Avete  ra- 
gione !  Vi  domando  scusa.  (Si  toglie  e  lancia  in 
aria  le  babbucce,  che  ricascano  in  mezzo  alla  stan- 
za. Quindi  si  affatica  a  calzarsi  uno  scarpino.) 
Stelle  del  firmamento,  com'è  stretto  ! 

Sofia 

(rientrando  carica  di  abiti  sulle  braccia  e  sulle 
spalle)  Questi  son  tutti  gli  abiti  di  sera  che  ho 
trovati  nella  sua  guardaroba.  Scelga  lei  stessa, 
perchè  io  non  voglio  avere  nessuna  responsabilità  I 

Nellina 

(si  alza  sul  piede  che  ha  già  ficcato  nello  scar- 
pino e  va  da  lei  a  saltelUni,  tenendo  levato  l'altro 
piede  che  dondola  nella  calza  traforata.  —  Guarda 
gli  abiti  con  frettolosa  superficialità,  escludendoli  e 
gettandoli  sul  sofà  a  uno  a  uno.  Poi,  prendendo 
l'ultimo)  Io  metto  questo.  (Lo  getta,  a  parte,  sopra 
una  sedia.)  * 
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Sofia 

Via,  non  è  bello,  ma,  almeno,  è  di  buon  augurio. 

Nellina 

Perchè  ? 

Sofia 

È  l'abito  che  lei  aveva  la  sera  in  cui  si  liberò 
dal  signor  Giacomo. 

Nellina 

(scattando  d'ira  e  di  severità)  Come  vi  permet- 
tete di  mancare  di  rispetto  al  signor  Giacomo,  voi  ?  ! 

Sofia 

Lei  lo  mise  in  croce  e  poi  sono  io  che  gli  manco 
di  rispetto  ?  ! 

Nellina 

Siete  pregata  di  non  parlare  mai  più  di  lui!... 
E  venite  immediatamente  a  calzarmi  quest'  altro 
scarpino,  senza  farmi  bestemmiare.  (Ciò  dicendo, 
ha  preso  di  fra  i  ninnoli  una  sigaretta  e  uno  sca- 
tolino  in  cui  sono  i  fiammiferi,  e  ora  siede  di 
nuovo  sulla  poltrona.) 

Sofia 

(le  s'inginocchia  dinnanzi  per  calzarle  lo  scar- 
pino.) 
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Nellina 

(con  la  testa  arrovesciata  sulla   bassa  spalliera 
della  poltrona,  accende  la  sigaretta.) 

Sofia 

Cosa  fa  ?  Mi  brucia  i  capelli  I 

Nellina 

Ma  che  capelli  !  È  un  parrucchino  I  Ve  ne  rega- 
lerò uno  più  nero. 

SCENA  II, 

NELLINA,  SOFIA,  IL  SERVO. 

Il  Servo 

(di  dentro)  Permesso? 

Nellina 

(drizzandosi  in  piedi)  No,  no  !  Sono  svestita  ! 

Sofia 

(con  noncuranza)  È  il  domestico. 

Nellina 

Che  è  ?  Non  ha  occhi  il  domestidb  ?  ! 
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Sofia 
Che  importa  ?  I 

Il  Servo 
(di  dentro)  Avrei  da  farle  un'imbasciata. 

Nellina 
E  chi  ve  lo  impedisce?  Parlate  di  là. 

Il  Servo 
Da  lontano,  non  potrei. 

Nellina 
(irritandosi)  Auff,  che  nervi  I... 

Il  Servo 
Ho  da  aspettare  molto? 

Nellina 

(piglia  rabbiosamente  Vàbito  che  deve  indossare 
e,  afferrando  Sofia  per  un  braccio,  la  trascina  con 
sé  dietro  il  paravento.) 

Sofia 

Ma  che  maniera  !... 
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Nellina 

(grida  :)  Entrate,  seccatore  !  Entrate  ! 

Il  Servo 

(entra  dal  fondo  e,  non  vedendo   nessuno,  tace.) 
(Un  silensio.) 

Nellina 
E  dunque? 

Il  Servo 
Dov'è  ?  !  Io  non  la  vedo. 

Nellina 
Mi  dovete  anche  vedere  per  parlarmi? 

Il  Servo 

Ah,  è  dietro  il  paravento?...  Allora,  va  bene. 
(Tace  e  guarda  un  po'  di  sbieco  il  paravento,  spe- 
rando di  scorgere  qualche  cosa.) 

Nellina 

Questa  imbasciata,  insomma  ? 

Il  Servo 

Ecco.  L'imbasciata  sarebbe  del  signor  Conte  Mar- 
lenghi,  che  è  lì,  in  salotto,  ed  as^tterebbe  la  ri- 
sposta. 
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(Giungono  le  prime  battute  di  una  saltellante 
canzonetta  francese,  accennate  vivacemente  al  piano- 
forte da  mano  non  esperta.) 

Sofia 

Ah,  il  piccolo  Marlenghi  !  Veniva  dalla  Dora.  Ne 
riconosco  la  sonatina  con  cui  soleva  annunziarsi. 

Nellina 

(infastidita)  Ma  io  l'ho  invitalo  a  cena  per  mez- 
zanotte. Com'è  che  si  presenta  adesso,  che  sono 
appena  le  undici  ? 

(Il  suono  è  cessato.) 

Il  Servo 

Per  l'appunto.  Il  signor  Conte  dice  che  ha  an- 
ticipato, perchè  amerebbe  di  av-ere,  dice,  un  ab- 
boccamento con  lei. 


Come  antipasto? 


Nellina 


Il  Servo 


Nossignora.  Il  signor  Conte  dice  che  non  potrebbe 
abboccarsi  innanzi  agli  altri  invitati,  perchè  si  trat- 
terebbe d'una  cosa  delicatissima,  e  quindi,  vorreb- 
be, dice,  un  abboccamento  a  quattr'occhi.  Questo 
dice  il  signor  Conte. 
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Nellina 

Il  signor  Conte...  dice  un  sacco  di  corbellerie  e 
io...  dico  che,  prima  che  egli  si  abbocchi  con  me 
a  quattr'occhi,  ne  deve  passare  dell'acqua  per  sotto 
i  ponti!  Quando  tornerà  con  i  suoi  amici,  parle- 
remo della  cosa...  delicatissima.  Per  ora,  è  pregato 
di  non  importunare  nò  me,  né  il  mio  pianoforte  ! 

Il  Servo 

Perfettamente.  (Resta  lì,  fermo,  fìngendo  di  nien- 
te, e  allunga  il  collo,  cercando  un  po',  un'altra  vol- 
ta, di  spingere  lo  sguardo  indiscreto  dietro  il  pa- 
ravento.) 

Nellina 

(dopo  qualche  istante,  viene  fuori,  seguita  da 
Sofia  che  le  chiude  l'abito  sul  dorso.  Vedendo  il 
servo,  che  ella  credeva  già  via,  e  sorprendendolo 
in  atto  di  allungare  il  collo  per  spiare,  si  accende 
di  collera.)  Che  fate  ancora  qui,  voi? 

Il  Servo 
Lei  non  mi  aveva  detto  di  andarmene. 

Nellina 
Uscite  sùbito,  bestione  I 

Il  Servo 
(scappa  per  il  fondo  a  gambe  levate.) 
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Nellina 

(a  Sofia,  come  per  dirle  che  i  servi  sono  pari  a 
tutti  gli  altri  uomini)  Avete  capito?... 

Sofia 

(annodandole  qualche  nastro  o  fissando  qualche 
spillo)  Eh,  ma,  cara  lei,  se  gli  uomini  non  aves- 
sero quel  difetto  li,...  starebbero  fresche  le  donne  I 

Nellina 

Bel  ragionamento  !  (Completando  la  sua  accon- 
ciatura davanti  alla  specchiera  grande)  Datemi  gli 
anelli  e  il  collier. 

Sofia 

(rovistando  sulla  toeletta)  Quassìi,  il  collier  non  c'è. 

Nellina 

Non  l'avrò  certo  gettato  dalla  finestra.  Guardate 
nei  cassetti. 

Sofia 

(vedendo  il  collier  a  terra  e  raccogliendolo)  Ma 
che  cassetti  !...  È  a  terra  !  Dovrebbe  avere  più  cura, 
lei,  di  questi  pochi  gioielli  che  possiede  1  È  vero 
che  sono  così  meschini!... 

Nellina 

Quando  vorrò,  saprò  averne  da  farvi  intontire. 
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Sofia 

(con  una  smorfia  d'incredulità)  Uhm  I  (Le  porge 
gli  anelli,  e  si  accinge  a  metterle  il  collier.^ 

Nellina 

(mutando)  Ho  sentito  che  il  conte  Marlenghi  an- 
dava dalla  Dora.... 

Sofia 

Ne  era  pazzo  ! 

Nellina 

Ah  si? 

Sofia 

(congiungendole  il  collier  sulla  nuca)  Stia  ferma  I 

Nellina 

Lo  avete  chiamato  :  il  piccolo  Marlenghi.  Per- 
chè poi  «  piccolo  >►  ? 

Sofia 

Si  chiamano  cosi  i  giovanotti  di  primo  pelo  quan- 
do promettono  bene.  (Le  scende  un  po'  la  veste  da 
sopra  una  spalla.) 


Che  mi  fate? 


Nellina 


252  NELLINA 

Sofia 

Le  scopro  il  neo  sulla  spalla.  È  quello  che  lei 
ha  di  meglio. 

Nellina 

...Sicché,  il  conte  Marlenghi  promette  bene? 

Sofia 

Senza  dubbio.  Non  ha  che  venti    anni  e  ha  già 
duecentomila  lire  di  debiti. 

Nellina 
E  allora,  cos'è  che  promette? 

Sofia 

Di  farne  degli  altri,  cara  lei. 

SGENA  HI. 

NELLINA,  GIGETTA  e  SOFIA. 

La  voce  di  Gigetta 

Amore  mio!  Ti  sento  e  non  ti  vedo.... 

Nellina 

(a  Sofia  :)  Eccola,  eccola,  finalmente,  la  mia  Gi- 
getta. Correte,  Sofia.  Fatela  entrare  qui. 

Sofia 

(esce  dal  fondo.) 

(Entra  Gigetta. — È  vestita  con  una  certa  grazia. 
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ma  con  uno  sforzo  di  effetto  e  con  una  eleganza 
alquanto  frusta  che  rivelano  la  decadenza.  Il  suo 
volto  è  emaciato.  I  suoi  occhi  hanno  una  stanchezza 
triste.) 

Nellina 

(andando  a  lei  festosamente)  Cominciavo  a  im- 
pensierirmi, sai.  L'ultima  volta  che  ci  vedemmo, 
eri  un  po'  sofferente...  (Abbracciandola)  Stai  me- 
glio, ora? 

GlGETTA 

Si,  abbastanza....  Me  la  cavo...  (Sta  per  baciarla.) 

Nellina 
No,  non  baciarmi  !  Mi  sono  già  truccata. 

GlGETTA 

Alla  tua  età  ?  !  Fai  male  !  Fai  malissimo  ! 

Nellina 

(deviando)  Be',  visto  che  stai  meglio,  potevi  ve- 
nire un  po'  più  presto. 

GlGETTA 

Amore  mio,  nella  tua  lettera  ci  ho  capito  ben 
poco.  Perchè  questa  cena?  • 
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Nellina 

Ho  invitati  a  cena  quei  tre  signori  che  ti  fecero 
visita  nel  mio  palcìietto,  venerdì  sera.  Ricordi? 

GlGETTA 

Dove  li  hai  riveduti  ? 

Nellina 

Non  li  ho  riveduti.  Avevo  le  loro  carte  coi  loro 
indirizzi....  Li  ho  invitati  con  due  righe  graziose. 
E  poi,  per  non  farli  annoiare  troppo,  ho  invitata 
anche  te.  Ti  dispiace? 

GlGETTA 

(mortificandosi  e  raUristandosi)  No,  ma.... 

Nellina 
Sono  tuoi  conoscenti.... 

GlGETTA 

(abbassa  gli  occhi)  Già....  Appunto  1... 
Nellina 

D'altronde,  da  sola  mi  sarei  trovata  un  po'  in 
imbarazzo.... 

GlGETTA 

Io  avevo  immaginato,  piuttosto,  che  tu  volessi 
festeggiare  la  tua  pace  con  Giacomo....  Ciò  che  mi 
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disorientava  era  l'invito  fatto  a  me,  perchè  so  che 
egli  non  mi  può  sopportare.  Ma  mi  son  detto  : 
forse  lei  ha  perorata  la  mia  causa,  e,  se  è  riu- 
scita a  guarirlo  dell'antipatia  che  io  suscito  in  lui, 
tanto  meglio  ! 

(Un  silenzio.) 

Nellina 

(seria,  rannuvolata,  con  un  accento  freddo)  Gia- 
como non  è  tornato.  (Siede.) 

GlGETTA 

(facendosi  più  triste,  siede  accanto  a  lei  e  la  in- 
terroga pavidamente,  con  una  intensa  lentezza  nella 
voce:)  E  credi...  che...  non  tornerà  più'? 

Nellina 

Io  non  credo  nulla...  (Con  una  latente  malinco' 
nia)  Mi  lascio  andare  come  un  sughero  che  gal- 
leggia sull'acqua  corrente  d'un  fiume.... 

GlGETTA 

Ma  guarda  :  non  è  possibile  che  Giacomo  non 
torni  più.  Quello  è  un  uomo  veramente  ecceziona- 
le. Ti  ama,  Nellina  I  Ti  ama  sul  serio. 

Nellina 

Si  è  stancato  di  amarmi,  o  se  ne  stancherà.  Io 
stessa  gliel'ho  augurato. 
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GlGETTA 

Ma  perchè  ?  Ma  perchè  ? 

Nellina 

Perchè...  ho  sempre  sentito  di  non  meritare  quel 
suo  amore  sublime. 

GlGETTA 

L'amore  non  si  merita.  È  un  bene  che  capita 
così...  senza  ragione,  ed  è  perciò  che  bisogna  te- 
nerselo caro. 

Nellina 

Io  non  sapevo,  non  potevo  ricambiarlo....  Sono 
guasta  dentro!...  Sono  tanto  guasta! 

GlGETTA 

Tu  ti  calunni,  Nellina  !  Ti  compiaci  di  sembrare 
peggiore  di  quella  che  sei. 

Nellina 

Evvia,  Gigetta  !  Pretenderesti  d'illudermi  proprio 
tu  che  hai  voluto  essere  la  mia  confidente  e  che, 
oramai,  non  ignori  di  me  se  non  la  mia  nascita, 
che  io  stessa  ho  dovuto  ignorare  ?  Tutte  le  vigliac- 
cherie si  unirono  per  farmi  come  sono!...  Tutte 
quante,  tutte  quante,  lo  sai,  e  sarebbe  bastata 
quella  di  mettermi  al  mondo  come  un  mucchietto 
di  fango  affidato  al  vento  ! 
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GlGETTA 

(diventando  pallidissima  e  smozzicando  le  paro- 
le) Sì...  è  vero....  Tutte  le  vigliaccherie  contro  di 
te....  E  tu  ne  sei  amareggiata,  ne  sei  inasprita,  ec- 
co; ma  la  tua  indole  non  è  cattiva.  Io  sono  certa 
di  non  ingannarmi.  E  se  dalla  tua  indole  ti  la- 
sciassi guidare  adesso  che  sei  ancora  in  tempo, 
non  perderesti  l'appoggio  di  Giacomo  e  non  ti  espor- 
resti a  nuove  offese,  a  nuovi  dolori. 

Nellina 

(accigliata,  parlando  in  un  tono  cupo  e  fiero)  Io 
non  temo  né  dolori,  né  offese.  Sono  nata  e  cre- 
sciuta con  una  specie  di  febbre  vendicativa,  che 
mi  fa  coraggiosa.  Non  so  dirti  con  precisione  che 
cosa  sia.  Quando  ero  fanciulla,  sognavo  spesso  di 
trovarmi  in  mezzo  ad  una  folla  di  donne  disgra- 
ziate, che  gridavano  vendetta  !  Era  l'incubo  della 
mia  febbre.  E  tutti  gli  uomini  che  ho  conosciuti 
finora,  ad  eccezione  di  Giacomo,  me  1'  hanno  au- 
mentata. Sì,  è  vero,  Giacomo  è  assolutamente  un 
uomo  eccezionale.  Ma  appunto  per  questo  io  pre- 
ferisco che  non  ritorni.  Anche  senza  a v vedermene, 
farei  pagare  a  lui  i  peccati  degli  altri,  e  sarebbe 
una  ingiustizia. 

GlGETTA 

E  se,  invece,  la  sua  immensa  bontà  finisse  col 
vincere  la  tua  febbre  vendicativa? 

Nellina 

La  sua  immensa  bontà  sarebbe  por  me,  come  è 
già  stata,  una  camicia  di  forza.  (Con   un   accento 
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di  efferatezza)  Io  voglio  essere  libera  di  cercare 
quelli  che  sono  diversi  da  lui,  e  voglio  vederli  sof- 
frire, e  voglio  tormentarli  con  le  unghie  che  gli 
stessi  loro  vizii  mi  hanno  aguzzate  I 

GlGETTA 

Ma  l'origine  della  disgrazia  tua,  Nellina,  fu  la 
donna  che  ti  mise  al  mondo.  Non  è  forse  questo 
che  tu  mi  hai  detto,  in  sostanza,  poco  fa  ?  E  dun- 
que è  lei  che  devi  maledire  ! 

Nellina 

Si,  lei,  lei,  lei,  cento  volte  lei;  (assorgendo  in 
piedi  come  per  un  impeto  di  bestemmia)  ma  non 
ci  sarebbero  delle  madri  mostruose,  se  non  ci  fos- 
sero degli  uomini  infami  !  (Poi,  mutando)  Del  re- 
sto, la  manìa  che  hai  di  convertirmi  io  non  l'ap- 
prezzo, e  non  mi  va.  Sciupi  in  discussioni  inutili 
l'amicizia  che  mi  hai  offerta. 

GlGETTA 

In  questa  amicizia  ho  messo  tutto  il  mio  cuore.... 
Mi  ti  sono  affezionata...  come  a  una  sorella  :  a  una 
sorella...  tanto  più  giovane  e  tanto  più  sventurata 
di  me  !  È  naturale  che  io  abbia  la  mania  di  con- 
vertirti. Ti  vedo  andare  verso  un  precipizio  che 
conosco....  Ne  ho  uno  strazio  indicibile...  per  il 
male  che  non  so  impedirti  di  compiere  contro  te 
stessa....  Se  tu  ti  perdi,  mi  parrà...  d'averne  avuta 
io  la  responsabilità.... 

Nellina 

Ma  che  perdere  !  Vuoi  essermi  realmente  amica? 
Vuoi  essermi  realmente  utile? 
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GlGETTA 

(con  la  voce  spenta)  Sì,  Nellina. 

Nellina 

Insegnami,  insegnami  con  la  tua  esperienza  le 
arti  della  seduzione;  fammi  diventare  abile,  accor- 
ta, bella,  affascinante,  irresistibile....  E  se  tu  ci  rie- 
sci, perdio,  vedrai  quello  che  saprò  fare  ! 

GlGETTA 

(non  8i  domina  più  e,  terrea  in  volto ,  ansante,  come 
per  un  principio  di  asfissia,  piega  il  capo  all'  in- 
dietro, con  gli  occhi  socchiusi.) 

Nellina 

(in  uno  scatto  di  allarme)  Gigetta  ! . . .  Gigetta 
mia  1...  Che  ti  senti?... 

Gigetta 
(fa  un  lieve  gesto  per  rassicurarla.) 

Nellina 

Se  mandassi  per  un  medico....  Desideri  che  man- 
di?... Dimmelo  con  un  cenno....  Non  affaticarti  a 
parlare.  (Besta  lì,  ansiosa,  guardandola.) 

Gigetta 

(fiocamente)  Non  chiamare  medici..,.  So  di  che  si 
tratta. 
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Nellina 

(accarezzandole  la  fronte,  pigliandole   e   hacian- 
dole  le  mani)  Sei  tutta  fredda,  tutta  fredda!... 

GlGETTA 

(respirando  meglio)  Da  qualche  tempo  vado  sog- 
getta a  questi  abbattimenti.) 

Nellina 
Ma,  dunque,  sei  proprio  malata  ?  1 

GlGETTA 

Un  poco. 

Nellina 

E,  intanto,  tu  non  ti  curi  abbastanza  I...  No  I  No  I 
Non  ti  curi  abbastanza. 

GlGETTA 

Non  dovrei  più  fare  la  vita  che  faccio.... 

Nellina 
Ma  s'intende. 

GlGETTA 

Si,...  e  poi  ? 
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Nellina 

(continuando  a  carezzarla)  E  poi,  sono  qua  io. 
Appena  comincerò  ad  avere  fortuna,  provveder©  io 
alla  mia  Gigetta. 

GlGETTA 

(in  un  impeto  di  raccapriccio)  Ah  no  I  Questo 
mai  ! 

Nellina 
Non  accetteresti  un  po'  d'aiuto  mio  ?  I 

Gigetta 
Mai,  mai,  Nellina  ! 

Nellina 
(con  profonda  meraviglia)  Perchè?  I... 

Gigetta 

(ha  dentro  di  sé  un  brivido  d' orrore  e  si  copre 
il  viso  con  le  mani.) 

Nellina 

Disdegneresti?...  Eppure,  io  ricordo  le  parole 
tue:  le  parole  che  mi  dicesti  commossa,  quando, 
all'impensata,  venisti  da  me  la  prima  volta.  «Io 
ho  seguita  una  mia  ispirazione  —  mi«dicesti  — .  Noi 
non  ci  conosciamo  che  di  vista,  e,  invece,  io  sento 
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che  dobbiamo  allearci,  sento  che  dobbiamo  essere 
più  che  amiche,  perchè  mi  pare  che  voi  possiate 
avere  bisogno  di  me,  e  che  io  possa  avere  tanto 
bisogno  di  voi».  Te  ne  sei  dimenticata  di  queste 
parole  ? 

GlGETTA 

...Io  intendevo...  tutt'altro  1 
Nellina 

...Ma  le  distinzioni  che  facevi  tu,  nel  tuo  cer- 
vello, io  non  le  capii  allora  e  non  le  capisco  oggi. 
Allora  mi  bastò  di  capire  che  mi  dicevi  una  cosa 
bella,  e  ti  strinsi  fra  le  mie  braccia  come  se  ti 
avessi  sempre  aspettata.  Oggi  mi  basta  di  capire 
che,  effettivamente,  tu  potrai  avere  bisogno  di  me, 
e  mi  addoloro  assai  del  tuo  rifiuto.  (Si  allontana 
rammaricata,  imbronciata.—  Siede.)  (Un  silenzio.) 
(Poi,  la  chiama  in  un  tono  fra  di  rimprovero  e  di 
esortazione  :)  Gigetta  ! 

GlGETTA 

Nellina  ? 

Nellina 
Non  hai  nulla  da  aggiungere?  Non  parli  più? 

GlGETTA 

Io  sono  desolata  dal  pensiero  di  addolorarti,  ma 
nulla  ho  da  aggiungere.  Solamente,  ti  prego...  di 
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non  credere  che  io  disdegnerei  il  tuo  soccorso. 
Non  lo  accetterei,  no,  no,  questo  è  certo;  e,  anzi, 
(con  energia)  mi  nasconderei,  ti  fuggirei  addirit- 
tura se  stessi  nella  condizione  di  doverlo  accetta- 
re, ma  la  ragione  del  mio  rifiuto  sarebbe  molto  di- 
versa dal  disdegno  che  immagini. 

Nellina 
E  quale  sarebbe? 

GlGETTA 

«Quale  sarebbe?»....  11  giorno  in  cui  profittassi 
della  fortuna  che,  disgraziatamente,  tu  ti  auguri, 
io  discenderei  l'ultimo  gradino  della  vergogna  I 

Nellina 

(levandosi  con  una  sorpresa  quasi  comica)  Ac- 
cidenti, che  frasi  terribili!...  Di  dove  le  prendi? 

GlGETTA 

No,  no,  non  scherzare,  Nellina  !  Non  scherzare  ! 
Nellina 

Ma  come  diamine  è  fatta  questa  famosa  scala 
della  vergogna  che  ha  un  ultimo  gradino  di  cui 
tutti  si  preoccupano  ?  Io  pagherei  un  occhio  per  sa- 
perlo !...  Ed  anche  mi  piacerebbe  di  sapere  a  quale 
punto  della  scala  mi  trovo  io  adesso.  (Ridendo  con 
ostentazione)  Dove  mi  vedi  tu,  Gigetta  ?  Di'  :  dove 
mi  vedi? 
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GlGETTA 

(prorompendo  con  tma  infrenabile  angoscia)  Fam- 
mi la  grazia,  fammi  la  grazia  di  non  scherzare  ! 
Tu  ti  metti  in  mano  uno  staffile,  e  dai  e  dai  e  dai, 
senza  sospettare  le  piaghe  che  apri  I  Io  credo  che, 
se  tu  ti  accorgessi  di  quello  che  fai,  ne  avresti 
pena...  e  mi  risparmieresti  un  poco. 

Nellina 

(fortemente  impressionata,  è  presa  da  una  con- 
trizione confusa,  da  una  confusa  pietà,  da  un  do- 
lore indeter'ìmnato,in  cui  si  smarrisce. — Dopo  una 
pausa,  cerca  di  esprimersi.)  Che  io  non  m'accorga 
di  torturarti,  è  certo.  Tu  stessa  non  ne  dubiti....  E 
giacché  nemmeno  tu  mi  dici  in  qual  modo  io  ti  tor- 
turi, che  rimedio  c'è?  Nessuno.  Senza  volerlo,  senza 
av vedermene,  io  forse  ti  torturerò  ancora...  e, 
quando  tu  te  ne  lamenterai,  non  potrò  che  esserne 
mortificata,  non  potrò  che  chiederti  perdono...  come 
te  lo  chiedo  in  questo  momento. 

GlGETTA 

(correndo  a  lei  e  abbracciandola  con  uno  slancio 
violento  di  protesta  tenera  e  dolorosa)  No,  taci,  ta- 
ci, Nellina  !  Queste  parole  sulla  tua  bocca,  no  ! 

Nellina 

Sei  tanto  migliore  di  me,  tu  I  (Stringendola  viva- 
mente al  petto)  Ed  hai  un  gran  desiderio  di  ba- 
ciarmi ora,  lo  sento.  Baciami,  baciami  :  non  im- 
porta che  va  via  la  truccatura  I  Baciami  quanto 
vuoi  I 
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GlGETTA 

Nellina  mia!...  Nellina  mia!  (La bacia  con  effu- 
sione infinita.) 

(Qualche  istante  di  silenzio.) 

SGENA  IV. 

GlGETTA,  NELLINA,  GIACOMO. 

La  voce  di  Giacomo 

(chiamando  con  ansia:)  Nellina!...  Nellina!... 

Nellina 
(in  un  sussulto  di  spavento)  È  Giacomo  ! 

GlGETTA 

(in  un  sussulto  di  gioia)  Lo  vedi,  lo  vedi  che 
è  tornato! 

Nellina 

(presa  da  grande  orgasmo)  E  come  farò,  Gigetta  ? 
Fra  poco  verrà  quella  gente!... 

Giacomo 

(entra  dal  fondo,  correndo  verso  di  lei;  ma,  alla 
vista  di  GlGETTA,  si  arresta  turbato.)  Ti  credevo 
sola. 
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Nellina 

Gigetta  è  di  casa...  (Poi,  con  una  certa  tituban- 
za) Stavi  per  abbracciarmi....  Fallo. 

Giacomo 

(respingendola  con  mitezza  e  guardandola  da 
capo  a  piedi)  Sei  tutta  elegante.... 

Nellina 

...Sono  andata  al  teatro  con  Gigetta.... 

Gigetta 

...Difatti,  siamo  state  a  teatro  insieme,  signor  Gia- 
como. 

Giacomo 

(continuando  a  guardare  Nellina)  Hai  gli  occhi 
tinti...  (Passandole  sopra  una  gota  la  punta  di  un 
dito)  Hai  ancora  in  faccia  un  avanzo  di  sudiceria... 
(a  Gigetta:)  Naturalmente,  siete  voi  chele  date  le- 
zione.... 

Gigetta 

No,  signor  Giacomo  !  Al  contrario  :  io  l'ho  rim- 
proverata. 

Giacomo 

Di  che  l'avete  rimproverata  se  lei  cerca  di  imi- 
tarvi ? 
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GlGETTA 

Io  vorrei  che  ciò  non  accadesse  :   credetemi. 

Nellina 
E  tanto  severa  con  me  ! 

Giacomo 
Ma  ti  conduce  a  teatro  per  metterti  in  mostra. 

GlGETTA 

(di  scatto)  No  ! 

Nellina 
(sùbito)  Sono  io  che  ho  voluto  farmi  condurre. 

Giacomo 

Si  vede  che  ti  eri  già  consolata  del  mio  allonta- 
namento. 

Nellina 
Volevo  distrarmi,  volevo  dimenticare.... 

GlGETTA 

Ella  era  convinta  che  non  sareste  tornato.... 
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Giacomo 

E  perciò  non  bisognava  sprecar  sospiri,  non  bi- 
sognava perdere  tempo.  È  questo  il  consiglio  che 
le  avete  dato? 

GlGETTA 

...Voi  sospettate  sempre  di  me  e  io  non  ho  nes- 
sun mezzo  per  dimostrarvi  che...  c'è  un  equivoco. 

Giacomo 

Io  non  sospetto  di  voi  più  che  di  lei.  Sospetto 
egualmente  di  tutte  e  due,  senza  distinguervi  l'una 
dall'altra.  Voi  siete  diventate  inseparabili  fra  voi, 
quasi  che  ciascuna  delle  vostre  persone,  prima  che 
vi  conosceste,  non  fosse  stata  completa;  ed  ora  siete 
inseparabili  anche  per  me.  Così  mi  sembrate,  cosi 
vi  vedo,  così  vi  penso,  e,  nel  mio  pensiero,  nelle 
mie  impressioni,  non  saprei  più  separare  l'influenza 
di  Gigetta  dall'istinto  di  Nellina. 

Nellina 

(con  energia)  Se  Gigetta  avesse  influenza  su  me, 
io  sarei  una  santa  ! 

Giacomo 

È  stata  una  santa,  lei?  I 

Nellina 

Per  conto  suo,  sarà  stata,  probabilmente,  ciò  che 
hanno  voluto  farla  essere.  Vicino  a  me,  è  una  crea- 
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tura  angelica,  innanzi  alla  quale  io  dovrei   arros- 
sire. 

GlGETTA 

No,  Nellina.  Più  ti  affatichi  a  difendermi  e  più 
gli  riesco  odiosa.  La  mia  presenza  suscita  in  lui 
un'amarezza...  forse  non  ingiusta.  È  veramente  un 
gran  disappunto  che  egli  m'abbia  trovata  qui.  Piut- 
tosto che  difendermi,  permettimi  di  andar  via. 

Nellina 

(fissando  su  lei  gli  sguardi  supplichevoli)...  Pro- 
prio stasera? 

Giacomo 

Cos'  è  ?  Ti  faccio  paura  ?  Io  sono  rientrato  in 
questa  casa  ancora  vinto  dalla  prepotenza  di  quel 
sentimento  che  ha  sconvolta  tutta  la  mia  vita;  ci 
sono  rientrato  portando  ancora  con  me,  per  un 
impulso  di  bene,  la  certezza  di  domare  le  tue  ri- 
bellioni, di  moderare  la  tua  sregolatezza,  di  ren- 
dere meno  irrequieto  il  tuo  spirito;  e  tu,  invece  di 
ricevermi  con  fiducia,  ti  allarmi  e  tremi  come  se 
io  fossi  venuto  a  punirti  !  È  scoraggiante  !  (Siede.) 

GlGETTA 

(a  Nellina,  con  molta  mitezza:)  Non  ha  torto  il 
signor  Giacomo. 

Nellina 

(inquietissima,  ostinata,  afferra'^dole  un  braccio) 
Tu  non  devi  distaccarti  da  me,  questa  sera. 
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GlGETTA 

Ma  io  qui  sono  di  troppo.  È  naturale  che  egli 
desideri  di  parlarti  liberamente.  Se  non  vuoi  per- 
mettere che  io  me  ne  vada,  permettimi  almeno  di 
non  essere  importuna.  (Accostandosi  un  poco  a  Gia- 
como) Vi  dispiace,  signor  Giacomo,  che  io  resti 
di  là. 

Giacomo 

(con  qualche  reticenza,  ma  in  un  tono  remissivo 
e  deferente)  Io  non  v'ho  mai  messa  alla  porta,  Gi- 
getta. 

GlGETTA 

(si  avvicina  a  Nellina,  e  le  chiede  trepidante  :) 
Sei  contenta,  così? 

Nellina 

Ma  non  ti  muovere  dalla  mia  camera  !  (Abbas- 
sando la  voce)  E  se  ti  chiamo,  vieni  sùbito. 

GlGETTA 

(sogguardando  Giacomo,  che  è  assorto,  la  inter- 
roga segretamente,  ansiosamente  :)  Che  farai  quan- 
do giungeranno  quei  signori  ? 

Nellina 

(nervosa,  torva,  risponde  pianissimo  :)  Non  me 
ne  rendo  conto.  Accadrà  quello  che  deve  accadere  1 
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GlGETTA 

Ma,  in  fondo,  tu  hai  gioito  ch'egli  sia  tornato  1 

Giacomo 

(vedendo  confabulare  le  due  donne)  Eccole  lì,  come 
sempre,  a  mescolare  e  a  confondere  le  loro  idee, 
le  loro  volontà,  le  loro  sensazioni,  le  loro  anime  I 
(Andando  verso  Nellina  quasi  con  violenza)  Io  vo- 
glio guardare  la  coscienza  tua,  stasera  I  Mi  capisci 
sì  o  no?  Voglio  guardarla  sottratta,  per  quanto  è 
possibile,  alle  influenze  e  ai  consigli  altrui,  siano 
pure  influenze  e  consigli  sublimi,  perchè  mi  è  ne- 
cessario di  comprendere  chi  sei,  oramai,  per  te 
stessa  e  per  me  !  (Si  frena  un  po'.)  Vi  prego,  Gi- 
getta  :  allontanatevi. 

GlGETTA 

(vorrebbe  aggiungere  qualche  cosa.  Non  ardisce, 
e,  col  cuore  in  palpiti,  esortando  con  lo  sguardo 
Nellina  a  essere  buona  e  ad  arrendersi,  dopo  avere 
indugiato  presso  la  porta,  esce  a  destra.) 

SCENA  V. 

NELLINA  e  GIACOMO. 

(Un  silenzio.) 

Nellina 

(siede  sul  sofà,  rannicchiando  visi  in  uno  di  que- 
gli atteggiamenti  di  concentrazione  selvaggia  che 
aveva  una  volta.) 
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Giacomo 

(siede  lontano,  tutto  preso  dalla  emozione  di  ini- 
ziare il  colloquio.  Poi  comincia.)  Prima  di  tutto, 
è  bene  che  tu  sappia  che  ho  potuto  soddisfare  molti 
dei  miei  debiti,  vendendo  la  proprietà  di  Sant'An- 
gelo, già  donatami  da  mio  padre.  A  lui  non  ho 
avuto  il  coraggio  di  rivolgermi.  Volevo  andare  a 
offrirgli  la  mia  assistenza  per  mantenere  la  pro- 
messa che  da  lui  medesimo  m'  era  stata  richiesta 
il  giorno  in  cui  ci  separammo;  ma  egli  ha  incari- 
cato il  suo  segretario  di  avvertirmi  che  non  mi 
avrebbe  mai  più  ricevuto.  (Dolorosamente)  Così, 
il  suo  sogno  di  avermi  vicino  nelle  sue  ore  piìi 
tristi...  non  sarà  realizzato.  Tu  ci  hai  divisi  per 
sempre  1  (Pausa.)  Sappi,  inoltre,  che  ho  trovata 
una  occupazione  decorosa  e  abbastanza  remunera- 
tiva. 

Nellina 

(con  un  rammarico  unito  a  uno  stupore  quasi 
ingenuo)  Per  causa  mia,  sei  costretto  a  metterti  a 
lavorare  ? 

Giacomo 

Non  faccio  nessun  sacrifizio  utilizzando  i  miei 
studi  e  il  mio  ingegno....  Comprenderai  che  non  mi 
sarei  ripresentato  a  te  senza  essere  in  grado  di  as- 
sicurarti un  po'  di  agiatezza.  Indubbiamente,  se 
tu  non  rinunziassi  allo  sperpero  a  cui  ti  sei  abi- 
tuata, non  saprei  come  provvedere.  11  problema  sta 
nel  mutare  il  tuo  sistema  di  vita. 
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Nellina 

Dovrei  diventare...  un'altra  donna.  E  posso  io 
farlo  questo  miracolo?... 

Giacomo 

Se  tu  mi  amassi,  non  crederesti  di  dover  com- 
piere un  miracolo  per  diventare...  «un'altra  donna  ». 
Ma  la  verità  è  che  l'affetto  immenso,  del  quale,  mal- 
grado tutto,  ti  ho  voluta  circondare,  è  rimasto  dinanzi 
alla  porta  del  tuo  cuore  come  un  mendicante  ina- 
scoltato. Io  non  sono  stato  per  te  che  l'uomo  che 
tu  hai  preferito...  per  cominciare  la  tua  carriera. 

Nellina 

lo  ti  ho  amato...  come  meglio  potevo.  Tu  non 
ne  eri  soddisfatto  e  questo,  naturalmente,  mi  sco- 
raggiava e  mi  rendeva  ogni  giorno  più  fredda.  Io 
non  m'intendo  dì  amore.  Ma,  non  so  perchè,  credo 
che  se  alla  persona  da  cui  si  vuole  essere  amati 
si  dice  continuamente  :  «  non  mi  ami,  non  mi  ami, 
non  mi  ami  >►,  si  debha  per  forza  finire  col  perdere 
quel  tanto  d'amore  che  si  era  ottenuto. 

Giacomo 

...Io...  dunque,...  ho  finito  col  perderlo?  (Pausa.) 
Non  senti  più  nulla  per  me?!...  Più  nulla?!... 

Nellina 

(senza  rispondere,  tormenta  le  dita,  intreccian- 
dole e  torcendole.)  • 

Bracco.  —  Taatro,  voi.  VII.  18 
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Giacomo 

(dopo  averla  ancora  interrogata  con  gli  occhi  e 
col  pensiero,  scrolla  il  capo.  Poi,  invano  raffrena 
l'angoscia  :  già  il  pianto  gli  sale  alla  gola  e,  con 
desolazione  rassegnata,  abbandona  il  volto  nelle 
mani  per  nascondere  le  lagrime.) 

Nellina 

(ne  prova  un  senso  di  rincrescimento  pietoso,  un 
senso  di  dolore  del  quale  non  sa  rendersi  conto  e 
che  vorrebbe  non  provare.  A  poco  a  poco,  gli  si  av- 
vicina, e  gli  scuote  lievemente  una  spalla.)  No, 
Giacomo....  Non  soffrire,  tu....  Non  è  te  che  voglio 
veder  soffrire....  Tu  sei  buono  ed  hai  cercato  di 
farmi  tutto  il  bene  che  potevi...  (Quasi  con  durez- 
za) Soffro  anch'io  nel  vederti  così...  I  miei  occhi 
non  hanno  lagrime  come  ne  hanno  i  tuoi....  Non 
ho  pianto  mai....  Ma,  guardandoti  piangere,  stase- 
ra, ...mi  pare  che  l'anima  mi  pianga. 

Giacomo 

(si  rivolge  a  lei  con  dolce  meraviglia  e  la  con- 
templa trasognato.)  Perchè  non  ti  dai  tutta  a  que- 
sta gratitudine,  a  questa  gentilezza,  di  cui,  tuo  mal- 
grado, ti  riveli  capace?  Se  tu  comprendessi  che 
sollievo  ne  avresti  tu  stessa  e  che  sollievo,  che 
gioia  ne  verrebbe  a  me  !  Per  ora,  Nellina,  io  non 
ti  chiederei  di  più.  Nella  calma  che  mi  concede- 
resti, correggerei  qualche  mio  eccesso,  limiterei  le 
mie  esigenze,  e,  senza  mai  costringerti,  senza  mai 
stancarti,  ti  terrei,   ti    terrei,  conducendoti    piano 
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piano  per  una  strada  che  adesso  tu  non  intravedi 
neppure. 

Nellina 

Io  sono  fatta  di  spine.  Ogni  mano  che  cerca  di 
tenermi,  ne  è  lacerata  a  sangue  I  La  sola  prova 
che  io  ti  possa  dare  della  mia  gratitudine  è  di  al- 
lontanarti. Vattene,  Giacomo  !  Fuggimi,  disprezza- 
mi, scordati  di  me  I 

Giacomo 

Ma  che  cos'è  che  t'impedisce  perfino  di  consen- 
tire che  io  ritenti  ?  Tu  temi  che  ne  riporterei  altre 
ferite,  e  non  pensi  che  se  io  gettassi  via  il  mio  af- 
fetto e  i  tanti  ricordi  che  già  mi  legano  a  te  e  la 
speranza  di  ...costruire  la  tua  onestà,  mi  parrebbe 
di  non  vivere  più  !  Tu  non  vuoi  che  io  pianga,  e, 
per  non  farmi  piangere,  mi  consigli  di  strapparmi 
gli  occhi.  È  assurdo,  Nellina  !  È  assurdo  !  Io  sono 
tornato  per  riprenderti  e  non  mi  lascerò  spaven- 
tare dal  tuo  pessimismo.  Esso  non  è  che  una  men- 
zogna amara  dietro  cui  si  nasconde  una  creatura 
infelice.  A  prima  giunta,  sì,  il  tuo  aspetto,  la  tua 
veste,  il  tuo  volto  insudiciato,  tutte  le  tue  parole, 
tutto  l'insieme  della  tua  persona,  tutto  questo  pic- 
colo laboratorio  di  incoscienti  vanità  disordinate, 
mi  hanno  messo  i  brividi;  ma,  riflettendoci,  è  di- 
verso. Che  c'era  di  enorme,  che  c'era  d'impreve- 
dibile in  quello  che  ho  trovato?  Mi  avevi  creduto 
il  tuo  tiranno,  mi  avevi  creduto  il  tuo  carceriere; 
ed  essendo  rimasta  sola,  cominciavi  a  inebriarti 
spensieratamente  della  tua  libertà.  Un  po'  di  rea- 
zione, un  po'  di  frivolezza  :  non  altro.  E   io   mo- 
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strerei  di  amarti  d'un  amore  mediocre  e  meschino 
se  anche  a  mente  tranquilla  esagerassi  l'importanza 
di  questa  frivolezza  quasi  infantile.  M'intendi,  Nel- 
lina?  M'intendi  bene?  Ti  convinci  che  non  devi 
farmi  fuggire  ? 

Nellina 

(ascoltandolo,  si  è  accoccolata  a  terra,  tra  i  piedi 
di  lui,  a  guisa  di  una  cagnetta  intimidita  che  le 
immeritate  carezze  del  padrone  non  riescano  a  ras- 
sicurare. Non  vuole,  non  può  sopportare  che  egli 
s'illuda  e  stranamente  borbotta:)  Tu...  mi  giudi- 
chi... con  troppa  indulgenza.... 

Giacomo 

Perchè  ? 

Nellina 

(in  un  misto  di  acre  schiettezza  istintiva  e  di  ti- 
midità tremebonda)  Io...  ti  ho  mentito. 

Giacomo 
Quando  ? 

Nellina 
Quando  t'ho  detto  di  essere  stata  a  teatro. 

Giacomo 
E  dove  sei  stata  ?  ! 
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Nellina 
...Non  mi  sono  mossa  di  casa. 

Giacomo 
E  questo  vestito?...  Questa  imbellettatura? 

Nellina 

(temendo  sempre  di  più,  ma  sempre  bieca  e  crvr 
dele  verso  sé  medesima)...  Aspetto  delle  persone.... 

Giacomo 
A  quest'ora  ?  ! 

Nellina 
Aspetto  dei  giovanotti  a  cena. 

Giacomo 
(impallidendo)...  Li  hai  invitati?! 

Nellina 
Si,  li  ho  invitati. 

Giacomo 

Evidentemente,  essi  ti  assediavano,   ti  importu- 
navano, e  tu.... 

Nellina  • 

Non  devo  più  mentirti  !  Sono  io  che  li  ho  voluti. 
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Giacomo 

(levandosi  ed  esplodendo  d'ira  e  di  dispresso)  Per 
sceglierti  il  mio  successore,  non  è  verosf...  Dillo! 
Dillo!...  Dillo!...  Per  venderti  all'incanto?!... 

Nellina 

(come  se  temesse  d' essere  battuta,  si  allontana 
rapidamente.) 

Giacomo 

(afferrandosi  il  capo  con  ambo  le  mani,  grida:) 
Avevi  ragione  tu,  pocanzi  !  Avevi  ragione  tu!... 
È  la  fine,  dunque  !  È  la  fine  !  Dopo  di  aver  se- 
viziato barbaramente  mio  padre  per  cedere  alla 
tua  voce  che  impetra  va  soccorso,  dopo  di  aver  fran- 
tumata la  mia  esistenza  per  offrirtela,  tutta  quanta, 
come  pane  quotidiano,  eccomi  a  vederti  sparire  a 
poco  a  poco  nella  depravazione  ed  eccomi  annien- 
tato nel  vuoto  che  mi  si  fa  intorno  !  (Andando  a 
lei  impetuosamente)  Avevi  ragione  tu,  ed  ebbi  ra- 
gione anch'io  quando  ti  dissi  che  non  avrei  potuto 
lottare  con  la  tua  indole,  attirata  irresistibilmente 
da  ogni  cosa  più  abietta.  Ero  preveggente,  quel 
giorno,  e  ti  scongiurai  di  non  raggiungermi;  ma 
tu,  nella  tua  istintiva  ferocia,  chiedevi  già  una 
vittima,  e  t'impadronisti  di  me.  Mi  hai  rovinata 
la  vita,  Nellina  !  Me  l'hai  distrutta  I  (Si  abbandona 
sul  sofà,  tra  le  vesti  in  disordine.) 

(Un  silenzio.) 
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Nellina 

(presso  di  lui,  con  umiltà)  A  te  sembrerà,  per 
ora,  lo  so,  come  hai  detto,...  di  non  vivere  più;... 
ma...  i  soli  morti  che  certamente  non  risorgono 
sono  i  morti  che  stanno  sottoterra.  Quando  dav- 
vero io  sarò  tutta  sparita  per  te,...  tu  tornerai  a 
vivere,  con  la  tua  bontà  nel  cuore.  Questa  bontà, 
che  è  soltanto  tua,  ti  servirà  per  amare  un'  altra 
donna....  La  sceglierai  fra  quelle  nate  oneste,  fra 
quelle  che  non  somigliano  a  me.  Ce  ne  sono  tan- 
te I...  Io  le  vedo  da  lontano....  È  meno  difficile  pro- 
teggerle, ed  è  bene  che  siano  protette,  perchè  io 
credo...  che,  senza  una  protezione,...  si  possano 
perdere  anch'esse  I 

(Giunge,  a  un  tratto,  come  diansi,  il  suono  del 
pianoforte  :  sono  le  stesse  poche  note  gaie,  suonate 
con  una  piti  irruenta  vivacità.) 

Giacomo 

(trasalisce.) 

Nellina 

(con  una  immediata  scossa  di  paura  e  di  smar^ 
rimento)  Eccoli  ! 

Giacomo 

(si  drizza  col  volto  bianco  e  terribile.) 

Nellina 

(allacciandosi  a  lui,  impaurita,  a'flsiosa,  urgente) 
Li  scaccio,  Giacomo!  Li  scaccio! 
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Giacomo 

(con  ribrezzo,  cercando  di  svincolarsi)  Scostati  1 
Non  mi  toccare  ! 

Nbllina 

(aggrappandogUsi  addosso  più  fortemente)  Li 
scaccio  sùbito,  ti  dico  ! 

Giacomo 

(respingendola  con  forza  in  un  scroscio  di  sde- 
gno violento)  Sarebbe  inutile,  perchè  non  saprei 
più  perdonarti!  E  poi...  ti  conosco,  oramai.  Se 
oggi  tu  li  scacciassi,  te  ne  pentiresti  domani,  e 
imprecheresti  contro  di  me.  Colui  che  hai  pensa- 
tamente scacciato  da  questa  casa  sono  io;...  e  sono 
io  che  debbo  affrettarmi  a  sgombrare  per  lasciar 
posto  a  quelli  che  tu  confessi  di  aver  chiamati. 
Fra  pochi  minuti,  essi  avranno  il  diritto  d' inva- 
derla tutta  !  Potranno  patteggiare  con  te,  sdraiati 
qui,  qui,  fra  questi  abiti,  fra  questi  merletti,  con 
i  quali  io  mi  lusingai  di  conquistarti  I...  Potranno 
essere  i  tuoi  amanti  fra  le  stesse  mura  intime  che 
posseggono  il  segreto  dei  momenti  in  cui  ti  cre- 
detti mia  !  (Foi,  come  assalito  da  una  grande  ver- 
gogna, abbassando  la  voce  :)  Fammi  uscire,  fammi 
uscire  di  nascosto....  Io  non  voglio  che  essi  mi 
vedano.  .. 

Nellina 

(umiliata,  avvilita,  perduta  nell'orrore  di  sé  stes- 
sa, col  respiro  mozzo)  Sono  in  salotto....  Non  ti  ve- 
dranno.... 
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Giacomo 

Tuttavia...  se  qualcuno  dei  tuoi  domestici  ha  detto 
che  io  sono  qui.... 

Nellina 

Non  è  possibile  che  l'abbiano  detto....  Si  sono 
guardati  anche  dall'annunziarli  in  tua  presenza.... 
I  miei  domestici...  sanno  aiutarmi...  a  diventare 
una  miserabile!... 

Giacomo 

(col  cervello  annebbiato,  il  petto  rotto  dallo  spa- 
simo, si  dibatte  e  si  convelle  per  avere  l'energia  di 
uscire.  Ma,  troncando  l'indugio,  risolutamente  si 
avvia.) 

Nellina 

(cade  in  ginocchio,  si  aggrappa  ancora  a  lui  e 
supplica,  gridando  :)  Giacomo  ?  !  Giacomo  "?  I 

Giacomo 

Zitta,  per  carità  !...  Non  far  sentire  il  mio  nome. 
(Si  trascina  fino  alla  porta.  V  apre  un  poco,  con 
circospezione.  Sporge  la  testa  per  spiare.  Indi,  come 
un  ladro  pauroso,  cautamente  esce,  e  richiude.) 

Nellina 

(abbattendosi  a  terra,  fiaccata,  d^perata  a  guisa 
di  una  naufraga,  con  la  gola  stretta  dall'affanno, 
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come   se  invocasse  soccorso,   chiama:)   Gigetta  !... 
Gigetta  I...  Gigetta  I... 

SCENA  VI. 

NELLINA,  GIGETTA,  SOFIA. 

Gigetta 

(accorrendo)  Amore  mio  !  Amore  mio  1  (Si  curva 
su  lei  ginocchioni,  abbracciandola,  tenendola.) 

Nellina 

(torcendosi  ed  ergendo  la  testa  infiammata)  Io 
sono  la  più  perfida  delle  donne!...  Io  sono  un  ret- 
tile ! 

Gigetta 

Non  dire  così,  Nellina  !  Non  essere  così  atroce 
neir  accusarti  ! 

Nellina 

È  stata  veramente  la  fine  di  tutto  e  per  quest'o- 
dio che  mi  sta  nelle  vene  non  ho  risparmiato  a 
quell'uomo  un  martirio  d'inferno  ! 

Gigetta 

Ma  sei  nel  martirio  anche  tu,  intanto,  per  averlo 
martirizzato  ! 
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Nellina 

(portando  la  mano  alla  gola)  Ho  qui,  qui...  una 
corda  che  mi  strozza  l'anima....  Vorrei  piangere  e 
non  posso.... 

GlGETTA 

(desolatamente)  E  non  so  nemmeno  liberarti  dal 
nodo  che  ti  soffoca  I 

Nellina 

(in  un  impeto  estremo)  Dio,  dammi  per  una  volta 
le  lagrime  che  dai  alle  persone  buone  1 

(Si  bussa  alla  porta.) 

GlGETTA 

(come  se  temesse  che  qualcuno  entrasse,  vi  corre 
e,  con  una  specie  di  ritegno,  domanda  :)  Chi  è  *? 

La  voce  di  Sofia 

(allontanandosi)  Ho  bussato  io,  sa,  perchè  quei 
signori  aspettano  da  un  pezzo. 

Nellina 

(si  leva  con  sul  volto  una  contrazione  di  dolore 
e  di  ribrezzo;  e,  in  questa  contras^one,  resta  immo- 
bile. —  Pare  la  statua  dolente  del  pudore  offeso.) 
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GlGETTA 

(sùbito,  nel  centro  della  soglia,  col  dorso  alla 
porta,  ha  aperto  le  braccia  come  per  sbarrarle  la 
strada.  Quindi,  ritraendosi  verso  lo  stipite,  vi  si  è 
appoggiata,  diritta.  E  ora,  immobile  anche  lei,  so- 
spesa nella  trepidanza,  sorveglia  la  fisonomia  e  Vat- 
teggiamento  di  Nellina,  e  vorrebbe  col  pensiero  ar- 
restarla.) 

(Passa  così  qualche  istante.) 

Nellina 

(repentinamente  si  scuote,  quasi  sentisse  un  vio- 
lento soffio  negli  occhi.  Con  uno  sforzo  graduale, 
va  alla  toeletta.  Siede.  In  un  vago  smarrimento, 
si  mira  nello  specchio.  Con  V  incertezza  di  chi  si 
muove  nel  buio,  ricompone  i  capelli  scompigliati, 
cerca  un  piumino,  si  rida  la  vellutina  alle  guance. 
Poi^  come  vinta  dalla  stanchezza,  incrocia  le  braccia 
sulla  toeletta  e  sulle  braccia  piega  la  festa.) 

GlGETTA 

(vedendola  andare  allo  specchio,  ha  ceduto  allo 
scoraggiamento  e,  sempre  tenendo  lo  sguardo  in- 
tenso su  lei,  si  è  accostata,  disfatta,  al  divano  e  vi  si  è 
lasciata  cadere.  Ma  adesso  che  Nellina  è  lì,  in  quella 
mestizia  inerte,  ella  di  nuovo  dubita  e  spera  e,  in 
silenzio,  febbrilmente  aspetta.) 

Nellina 

(a  un  tratto,  risolutamente,  si  drizza  in  piedi.) 
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GlGETTA 

(sussulta,  prorompe  e  implora,  in  una  ambascia 
spasmodica:)  Fallo  per  me,  Nellina  !...  Non  andar- 
ci!... Non  andarci!...  Non  andarci!... 

(Ancora  una  breve  pausa.) 

Nellina 

(tutta  compresa  dalla  sua  immensa  tristezza, 
stringendosi  un  po'  nelle  spalle,  tristissimamente 
mormora  :)  Ci  vado  !  (Si  avvia  verso  il  fondo  con 
passo  lento  e  mal  sicuro.) 

GlGETTA 

(guardandola  allontanarsi,  frena  i  singhiozzi. 
Appena  la  vede  sparire,  perdutamente,  disperata- 
mente, si  abbandona  al  pianto.) 


(Sipario.) 


ATTO  TERZO. 

È  una  stanza  di  aspetto  squallido  :  piccola,  pol- 
verosa, male  ammobigliata,  con  le  pareti  di  un  co- 
lore piuttosto  fosco.  I  mobili  —  un  cassettone,  un 
armadietto,  un  lavam>ano — son  roba  vecchia.  C'è, 
a  destra,  un  letto  di  cui  la  testa  è  alquanto  disco- 
sta dalla  parete,  occupata  dall'  armadietto.  Presso 
il  capezzale,  una  sedia.  Qualche  altra  sedia  qua  e 
là.  —  Una  poltrona  sdrucita,  quasi  nel  mezzo  della 
stanza.  —  Verso  il  lato  sinistro,  un  tavolino  con 
sopra  un  po'  di  carta,  un  calamaio,  una  penna  e 
un  lume  a  petrolio.  Sul  cassettone,  qualche  fiala, 
qualche  pannolino.  —  Alle  pareti,  qualche  oleogra- 
fia sbiadita.  —  Due  porte  nella  parete  di  fondo,  a 
molta  distanza  l'una  dall'  altra.  Tutt'  e  due  queste 
porte  danno  in  un  corridoio  oscuro.  Alla  parete  si- 
nistra, una  finestra  chiusa.  È  notte.  Il  lume  è  acceso, 

SCENA  I. 
GIGETTA,  poi  ESTER. 

GlGETTA 

(in  una  modesta  vestaglia  bianca,  è  adagiata  nella 
poltrona,  col  capo  arrovesciato  sulla  spalliera.) 

(Un  orologio  interno  suona  le  cinque.) 

—  287  — 
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GlGETTA 

(seguendo  i  rintocchi,  li  conta:}  Uno...  due... 
tre...  quattro...  cinque...  (Pausa.)  Non  viene!  (Pau- 
sa.) Se  potessi  mandarle  un'altra  lettera,...  un'al- 
tra lettera  più  chiara,  più  urgente...  (Si  leva.  È 
diventata  sottile,  diafana.  Ha  il  viso  magro  e  bian- 
chissimo, gli  occhi  piti  grandi  nelle  orbite  dissec- 
cate. Cammina  come  una  sonnambula.  —  Giunge 
al  tavolino.  Siede.  Prende  e  intinge  la  penna,  e,  so- 
pra un  pezzo  di  carta  che  è  lassù,  la  fa  scorrere  len- 
tamente, pronunziando,  lievi,  le  parole  che  sente  e 
che  scrive:)  «Non  ritardare  più,  Nellina....  Tra 
qualche  ora,  sarà  l'alba....  Pensa  che  sono  in  una 
trista  casa,  dove...  anche  la  morte...  non  vuole  en- 
trare che  di  notte....  Pensa  che  se  ritardi  ancora, 
essa  arriverà  prima  di  te...  e  io  morirò  sola  sola. 
Capisco  che  il  trovarmi  già  finita...  non  ti  impe- 
direbbe di  darmi  un  bacio....  Maio...  non  me  ne 
accorgerei...  e  non  ne  avrei  nessuna  gioia....  »  (Le 
dita  restano  inerti.  La  penna  cade  sulla  carta. 
Ella,  con  le  braccia  penzoloni,  gli  sguardi  nel  vuo- 
to, pronunzia  queste  altre  parole  che  il  suo  cuore 
le  suggerisce  e  che  la  stia  penna  non  deve  scrive- 
re:) «  Vieni  a  mamma  tua,  Nellina....  Io  ti  aspetto 
per  dirtelo,  in  questa  notte  di  addio,  che  sono  la 
tua  mamma....  Vieni  a  saperlo....  Vieni  a  perdo- 
narmi.... » 

La  voce  di  Ester 

(con  falsa  infantilità  scherzosa  e  rumorosa)  Zia 
Fanny,  zìa  FannjM  Io  me  ne  scappo!... 
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Un'altra  voce  femminile 

(un  po'  vecchigna  e  comicamente  autorevole)  Ester  ! 
Non  ti  muovere  di  qua,  ti  dico  ! 

La  voce  di  Ester 
È  pazzo!  È  pazzo!...  Io  ho  paura  dei  pazzi! 

L'ALTRA  voce 

Ma  dove  porti  la  pelliccia  e  il   cappello   del   si- 
gnore? Sono  scherzi  di  maleducata!  Hai  inteso? 

Ester 

(entra  dalla  porta  a  sinistra.  È  una  donna  già- 
manetta,  che  ha  le  guance  e  le  labbra  tinte  di  ros- 
setto, i  capelli  arricciati  e  pettinati  con  soverchia 
ricercatezza.  Indossa  una  vestaglia  cilestre  piutto- 
sto sciatta  e  breve,  che  lascia  scoperti  i  piedi,  stretti 
nelle  scarpine  di  pelle  colorata.  Porta  sopra  un 
braccio  una  pelliccia  maschile  e  in  una  mano  un 
elegante  cappello  duro  da  uomo.  Ella  è,  evidente- 
mente, un  po'  brilla.  Ha  gli  occhi  scintillanti.  Le 
parole  le  sdrucciolano  dalla  Locca.  Entra  ridendo  :) 
Ah  ah  ah  ah!...  Com'è  ridicolo!  Se  tu  vedessi, 
Gigettona  !...  Trema  dal  capo  ai  piedi....  Non  si 
regge  più  sulle  gambe....  E  poi,  appena  Elviruccia 
e  io  gli  facciamo  l'occhiolino,  si  elettrizza  e  far- 
netica che  sembra  davvero  un  pazzo  !...  Elviruccia 
lo  ha  chiamato  :  «Vecchio  lupo  rammollito  !...  » 
(Ride.)  Intanto,  ohe,  il  lupo  rammollito...  è  spen- 
dereccio... (Col  pollice  e  con  l'indice  di  una  mano 
accenna  ai  quattrini.)  Ha  perfino  fatto  comperare 
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una  bottiglia  di  «Cognac  Tre  Stelle»....  E  come 
beve  !...  Ma,  saperloUe  !,.••  ba  voluto  per  forza  darne 
a  bere  ancbe  a  me...  e  sono  diventata...  alquanto 
rammollita  ancb'io  !...  (Le  si  accosta  molto  e  ab- 
bassa la  voce  :)  Vuoi  cbe  te  ne  porti  un  biccbierino 
di  nascosto? 

GlGETTA 

(l'ha  sogguardata  sinora  con  uno  smarrimento 
malinconico  e  pietoso.  Ma,  all'  avvicinarsi  di  lei, 
ha  una  sensazione  tra  di  nausea  e  di  spavento.  Le 
risponde,  nondimeno,  con  bontà:)  No...  ti  prego... 
lasciami  stare.... 

Ester 

Ma  percbè?  !...  Sono  venuta  apposta  per  farti  di- 
strarre.... Guarda,  guarda  che  copricapo  forestie- 
ro!... (Mostra,  a  rovescio,  il  cappello  che  ha  una  niti- 
da fodera  bianca.)  Guarda  che  sfarzo  di  pelliccia  !... 
Aspetta  che  me  la  voglio  godere  un  po'...  (Mette 
il  cappello  a  terra  e  infila  la  pelliccia.)  Nei  nostri 
paraggi  ignobili,  non  era  mai  comparso  un  ani- 
male con  questo  bellissimo  pelo  indosso.  (Cacciando 
le  mani  nelle  saccocce,  le  dice  in  confidenza  :)  Fu 
un  ammiratore  di  zia  Fanny  quando  lei  faceva  la 
mima  nel  ballo  «  Amor  »  e  se  la  intendeva  con 
Adamo....  Epoca  remota!...  Adesso,  poveraccia,... 
se  non  avesse  inventate  delle  nipotìne,...  addio  Ada- 
mo!... (Cavando  da  una  saccoccia  un  grosso  por- 
tasigari di  terso  metallo  bianco  e  pesandolo  sulla 
palma  della  mano)  Saperlotte,  che  valigetta  d'ar- 
gento !  (Lo  apre  e  ne  tira  fuori  un  avana  dalla 
fascetta  lucente.)  Gigettona,  ne   avrai    visti   tu,  ai 
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tuoi  tempi,  di  questi  sigari  di  prezzo  !  (Glielo  mo- 
stra con  ammirazione.) 

La  voce  di  zia  Fanny 

(più  severa  di  prima)  Ester!  Ester!... 

Ester 

(senza  gridare,  come  se  la  sedicente  zia  le  stesse 
davanti)  Impiccati  ! 

La  voce  di  zia  Fanny 

Ma,  insomma,  che  stai  macchinando  in  quel  cor- 
ridoio oscuro  ? 

Ester 

(con  una  mano  affettuosamente  posata  sulla  spal- 
la di  Gigetta  e  con  la  testa  voltata  verso  la  porta 
per  farsi  sentire)  Non  sono  nel  corridoio....  Tengo 
compagnia  alla  nostra...  (Interrompendosi  e  abbas- 
sando il  tono)  Diavolo  !...  Stavo  per  fare  una  brio- 
che \  (Piano  a  Gigetta:)  La  zia  non  lo  dice  a  nes- 
suno che  ha  fittala  una  stanza  a  te....  Capirai  che 
se  si  venisse  a  sapere  che  in  casa  c'è  un'  amma- 
lata.... 

La  voce  di  zia  Fanny 

Sùbito  qua.  Obbedisci  ! 

Ester 

Pronti  !  (Si  ficca  il  sigaro  in  un  a'ì^olo  della  boc- 
ca. Piglia  da  terra  il  cappello  e  se  lo  mette  in  te- 
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sta,  calcandolo  sopra  un  orecchio.  E,  con  addosso 
la  pelliccia,  il  sigaro  in  bocca,  il  cappello  messo  a 
sghimbescio,  si  avvia  quasi  vacillando.)  È  curioso 
che  il  rammollimento  comincia  a  prendermi  le 
gambe  come  a  quell'ometto  li....  Ma,  con  la  buona 
volontà,  si  va  avanti  lo  stesso  !  (Ella  esce,  e  si  ode 
che  raucamente  grida :)  Cognac!...  Absinthe!...  Whi- 
sky!... 

(Giunge,  attenuato  dalla  lontananza,  un  prorom- 
pere di  risa  femminili.) 

La  voce  di  zia  Fanny 

(risonante  di  compiacenza)  Boietta  !  Boietta,  che 
non  sei  altro  ! 

(Poi,  silenzio.) 

GlGETTA 

(ha  continuato  a  guardare  Ester,  non  piii  con 
smarrimento  e  commiserazione,  bensì  in  una  tetra 
impassibilità.  Ed  ora,  di  nuovo  sola,  ritorna,  esta- 
tica, al  suo  pensiero.  Rivolge  lo  sguardo  alla  carta 
scritta  e  rilegge:)  «Non  ritardare,  più,  Nellina.... 
Fra  qualche  ora  sarà  l'alba....  Pensa  che...  (S'inter- 
rompe. Trasalisce.  Mormora:)  Una  carrozza...  (Ani- 
mandosi) È  lei  !  È  lei  !...  Deve  essere  lei  !  (Con  una 
energia  prodigiosa,  vince  la  debolezza  del  corpo.  Si 
alza,  e,  protendendo  le  braccia,  correndo  alla  porta 
a  destra,  oltrepassando  la  soglia,  con  un'ansia  in- 
calzante, prima  a  bassa  voce,  poi  un  po'  piti  forte, 
chiama:)  Nellina!  Nellina  !  Nellina  !...  Nellina  !  (E, 
nel  buio  del  corridoio,  si  aggrappa  a  lei  fortemente,) 
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SGENA  II. 
GIGETTA  e  NELLINA. 

GlGETTA 

(rientra,  lasciandosi  reggere  da  Nellina.) 

Nellina 

(indossa  un  ricchissimo  mantello  di  ermellino. 
Ha  nei  capelli  un  qualche  smagliante  fiore.  Sulla 
testa  un  velo.  Di  sotto  al  mantello  in  disordine,  si 
scorge  la  ricchezza  bizzarra  dell'  abito  e  la  nudità 
delle  spalle  e  del  petto.  Ella  adagia  Gigetta  sulla 
poltrona,  avvolgendola  nel  suo  sguardo.)  Finalmen- 
te.... Finalmente  ti  ritrovo.... 

Gigetta 

Non  parlare,  te  ne  supplico,  prima  di  aver  chiuso 
quelle  porte  ! 

Nellina 

(chiude  le  due  porte,  butta  via  il  velo  e  si  slancia 
a  riabbracciare  Gigetta.)  Gigetta  mia  cara,  Gigetta 
mia  cara  I  Quando  verso  le  quattro  sono  tornata 
a  casa  e  ho  lette  le  poche  parole  con  cui  tu  mi 
chiamavi,  m'è  parso  che,  nelle  ore  passate  stanotte 
fra  la  solita  spensieratezza  mentre  tu  mi  aspettavi 
a  mia  insaputa,  io  avessi  commesso  il  mio  più 
cattivo  peccato  !  Che  odio  ho  avuto  per  me,  Gi- 
getta, e,  anche,  come  ti  ho  rimproverata  di  esserti 
nascosta  per  tanto  tempo  !  Io  non  avevo  piti  a  chi 
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rivolgermi,  non  sapevo  più  dove  cercarti!...  Tu 
eri  sparita  all'improvviso,  senza  lasciare  traccia  di 
te,  come  sparisce  un'  ombra....  Perchè,  perchè  ti 
sei  nascosta  così? 

GlGETTA 

Non  te  l'avevo  forse  avvertito  che  mi  sarei  na- 
scosta se  mi  fossi  ridotta  al  punto  di  non  poter 
rifiutare  i  tuoi  soccorsi? 

Nellina 

La  più  incomprensibile,  la  più  strana  di  tutte  le 
cose  strane  che  mi  hai  sempre  dette  ! 

GlGETTA 

Io  dovevo  evitare  a  qualunque  costo  la  tentazione 
di  lasciarmi  soccorrere  da  te;  e  credo  che  poche 
donne,  nelle  condizioni  mie,  non  avrebbero  sentito 
lo  stesso  dovere.  Ma...  a  quali  atrocità  mi  sono 
piegata!...  Non  parlarti,  non  udirti,  non  vederti 
più,...  ed  essere  costretta  a  insozzare  il  mio  dolore 
strisciando  ancora,  con  la  morte  alle  spalle,  nella 
muffa  del  vizio  !  Che  cosa  funesta,  Nellina  !  Che 
abiezione  !  Che  orrore  ! 

Nellina 

(stringendosi  a  lei)  No,  non  pensarci,  non  pen- 
sarci, ora  !  E  non  farmici  pensare  !  Mi  metti  ad- 
dosso come  dei  vermi  ! 
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GlGETTA 

Tu  non  puoi  immaginare  neppure  vagamente  ciò 
che  io  ho  provato  !  Del  male  che  mi  prendeva  il 
petto  io  mi  vergognavo  non  meno  di  quanto  ne 
soffrissi,  perchè  capivo  che  la  consunzione  mi  ren- 
deva ogni  giorno  più  misera,  ogni  giorno  più  brut- 
ta.... E  mi  rifugiavo  nel  buio  della  notte....  E  la 
luce  dell'alba  mi  avviliva  anche  più  dell'offesa  che 
era  passata  sulle  rovine  della  mia  persona  ! 

Nellina 

(stringendosi  sempre  più  a  lei,  dolorosamente) 
Ed  io  ero  nel  lusso,  Gigetta,  e  ridevo,  ridevo,  ri- 
devo.... 

GlGETTA 

Ridevi,  come  ho  riso  io  alla  tua  età  ! 

Nellina 

(in  uno  scatto  di  angoscia  ribelle)  Ma  io  avrò  il 
coraggio  del  suicidio  se  da  questi  medesimi  tor- 
menti inauditi  sarò  minacciata!  (Si  allontana  un 
poco,  tutta  vibrante,  e  siede,  guardando  ancora 
con  la  mente  il  quadro  orrido  che  ella  s' è  visto 
comporre  dinanzi,) 

GlGETTA 

(con  riluttante  dolcezza)  È  stato  più  grande,  cre- 
dimi, il  coraggio...  di  non  voler  morire.  E  questo 
coraggio  io  l'ho  avuto...  (indugiando  nella  reticen- 
za)... per  te. 
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Nellina 

(si  leva  con  una  scossa  di  sorpresa.  Fai,  attoni- 
ta, le  chiede  :)  Per  me  ?  ! 

GlGETTA 

(neir alternativa  della  speranza  e  del  timore  di 
essere  indovinata)  Di  che  ti  meravigli  ? 

Nellina 

(trasognata)  Non  so....  Stanotte,  più  che  mai,  mi 
sembra  che  ci  sia  qualche  cosa  di  straordinario, 
qualche  cosa  di  prodigioso  in  tutto  quello  che  ac- 
cade tra  noi.  E  il  pensiero  che  per  me  tu  non  ti 
sei  stancata  di  vivere  nella  più  crudele  mortifica- 
zione mentre  perfino  m'impedivi  di  soccorrerti;  mi 
trasporta  addirittura  fuori  della  vita....  Io  ti  vedo 
come  in  un  mistero,  come  in  un  sogno.... 

GlGETTA 

(sovraeccitandosi)  Ma  io,  al  contrario,  voglio  che 
questa  notte  tu  mi  veda  nella  realtà  di  una  colpa, 
che  non  hai  mai  sospettata  !  Nulla  di  prodigioso  ! 
Nulla  1  Nulla  !  Non  illuderti  più,  Nellina  !  In  tutto 
quello  che  accade  tra  noi  due  non  e'  è  che  un  ri- 
morso :  un  rimorso  perenne,  un  rimorso  crescente  : 
il  mio  rimorso  ! 

Nellina 

(spaventata  e  teneramente  soccorrevole)  Il  rimorso 
di  che,  Gigetta?  Spiegati! 
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GlGETTA 

(levandosi  freneticamente)  Io  sono  stata  una  di 
quelle  madri  mostruose  che  meriterebbero  di  essere 
bruciate  vive  ! 

Nellina 
(vivamente  perplessa)  Tu  avesti  una  creatura  ?  I 

GlGETTA 

Sì,  ebbi  una  creatura. 

Nellina 
E  che  ne  facesti?  I  Di',  parla  :  che  ne  facesti?  I 

GlGETTA 

...Avevo  ceduto  alla  violenza  feroce  di  un  vile.... 
Quando  la  bambina  mi  nacque,  io  ero  una  piccola 
belva,  senza  amore,  senza  coscienza....  Non  l'ama- 
vo, non  mi  pareva  mia.... 

Nellina 

(interrompendola  con  un  accento  di  furore  orri- 
bilmente minaccioso)  E  tu  l'abbandonasti  ?!  Tu  fo- 
sti capace  di  questo  delitto  che  è  il  più  iniquo  dei 
delitti  ?  I 

GlGETTA 

(atterrita  da  quell'ira  inesorabile)  No....  Ascolta.- 
mi....  Ascoltami.... 
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Nellina 

(con  un  grido  selvaggio)  Toglierla  dal  mondo, 
piuttosto  che  abbandonarla  ! 

GlGETTA 

(spalanca  gli  occhi  in  un  terrore  di  istantanea 
chiaroveggenza.  Poi,  chinando  la  fronte,  con  ri- 
brezzo e  raccapriccio,  stentatamente  balbetta  :).... 
Io...  difatti...  la  tolsi  dal  mondo.  (Come  abbattuta 
da  un  peso  enorme,  cade  sopra  una  sedia.) 

(Breve  pausa.) 
Nellina 

(accigliata,  cupa,  truce,  ma  placata)....  In  tal  ca- 
so... la  tua  coscienza— è  vero  ^non  può  non  essere 
divorata  dal  rimorso,  ma  lei,'  intanto,...  fu  messa 
in  salvo. 

GlGETTA 

No,  perchè  io  l'ho  sempre  riveduta  nella  tua  per- 
sona.... Dinanzi  ai  miei  occhi,  ella  rivive  in  te. 
(Scendendo  in  ginocchio)  Calpestami,  schiacciami, 
maledicimi....  Fammi  tutto  quello  che  mi  faresti 
se  tu  sentissi  di  essere  lei  ! 

Nellina 

(sopraffatta  dalle  sensazioni  piti  diverse,  invasa 
da  una  commozione  complicata)  Ma  che  dici  ?  !  Che 
dici?!  Alzati  sùbito  !  (La prende,  la  solleva,  la  man- 
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tiene  serrata  fra  le  braccia.)  Ti  pare  possibile  che 
io  voglia  maledirti  *?  Ti  pare  possibile  che  io  voglia 
giudicarti?  I...  Questa  tua  allucinazione,  si,  questa 
tua  allucinazione  di  madre,  che  dura  da  tanto  tempo 
e  che  mi  spiega  la  tua  tenerezza,  la  tua  umiltà,  i  tuoi 
scrupoli,  i  tuoi  sacrifizi,  mi  ha  fatto  per  lo  meno  com- 
prendere che  anche  una  donna  come  noi  può  alimen- 
tarsi di  bontà  e  di  amore.  Tu  hai  carezzato  il  mio 
cuore  come  si  carezza  un  bambino  sordo  e  muto  e, 
facendo  così,  gli  hai  dato,  a  poco  a  poco,  l'udito  e 
la  parola.  Io  ti  sono  riconoscente,  Gigetta,  io  ti  co- 
pro di  benedizioni,  e,  giacché  tu  rivedi  in  me  la 
figlia  che  volesti  perdere,  ciò  che  io  ti  dico  dovrebbe 
bastare,  se  non  altro,  a  liberarti  dal  tuo  cilicio. 

Gigetta 

Non  basta,  non  basta!  La  tua  indulgenza  è  un 
dono  generoso  che  tu  mi  fai,  e  io  me  lo  prendo 
con  devozione....  Ma  non  ho  ancora  ottenuto  lo 
scopo  per  il  quale  volli  avere  la  forza  di  vivere... 
e  non  posso  ancora  morire  tranquillamente  vi- 
cino a  lei...  e  vicino  a  te.  (Si  distacca  e  ricasca 
sulla  sedia.) 

(Un  silenzio.) 

Nellina 

(sedendole  accanto,  le  si  curva  all'orecchio  amo- 
rosamente) Che  altro  vorresti  che  io  ti  dicessi?.... 

Gigetta 

(la  contempla,  la  osserva,  la  carezza,  trattenendo 
le  lagrime)....  Queste  perle  che  hai  al  collo....  Qua- 
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sto  ricco  mantello....  (Poi,  ritira  la  mano  e  abbassa 
il  capo  scoraggiata.) 

Nellina 

(si  drizza  con  lentezza  e,  cautamente,  alle  spalle 
di  lei,  si  toglie  il  filo  di  perle  e  il  mantello  e  fa 
scivolare  l'uno  e  l'altro  sopra  una  sedia.  Indi,  si 
turba  per  la  nudità  audace  del  seno.  Prende  il  velo 
che  già  aveva  sul  capo,  vi  si  avvolge  per  nasconderla 
e  resta  tuttora  indietro  in  atto  di  trepida  umiltà.) 

GlGETTA 

(chiamandola  ad  un  tratto,  paurosamente:)  Nel- 
lina I  (Erge  il  torace,  contrae  le  linee  della  fronte, 
dilata  gli  occhi  e  resta  in  ascolto.) 

Nellina 

(avanzandosi)  Che  hai,  Gigetta?! 

GlGETTA 

Non  senti? 

Nellina 

(per  rassicurarla)....  Un  rumore  di  passi....  Qual- 
che voce....  Saranno  le  persone  di  casa. 

GlGETTA 

(misteriosamente)  Lo  sai  che  casa  è  questa? 
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Nellina 
E  che  temi? 

GlGETTA 

Di  là...  c'è  un  uomo  orribile.... 

Nellina 
Ma  tu  non  devi  temerne. 

GlGETTA 

(con  gli  occhi  straordinariamente  aperti  e  fissi).... 
Egli  si  trascina  fra  quelle  donne....  Ha  le  mani 
tremanti,  che  offrono....  Ha  le  labbra  livide,  che 
chiedono,  che  chiedono....  Ti  cerca,  Nellina  !...  Ti 
scorge....  Ti  vuole....  (Con  un  grido)  Y iene  a.  pren- 
derli I  (Afferrandola  tutta  rapidamente  e  difenden- 
dola, quasi  che,  difatti,  l'uomo  fosse  entrato  avido 
e  rapace)  Ah  no  :  questa  no  !  (Pausa.)  (Indi,  tenen- 
dola ancora  stretta)  Si  allontana....  Giunge  alla 
porta  di  scala....  (Pausa.)— (Si  ode  nel  silenzio  il 
rumore  di  una  porta  che  si  chiude  pesantemente.)— 
Se  n'è  andato. 

Nellina 
(ha  un  sussulto.) 

GlGETTA 

Hai  visto  che  ti  ho  difesa?      • 
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Nellina 

(come  convinta)  Ho  visto.  (Si  drizza,  e  resta  im- 
mota, in  un  atteggiamento  d' ipnotizzata,  con  sul 
volto  i  segni  di  una  veggenza  estatica.) 

GlGETTA 

(in  un  tono  segreto  di  paura  e  di  ambascia  incal- 
zante) Ma  quando,  tra  breve,  io  non  potrò  più  di- 
fenderti, egli  ritornerà....  E  ritorneranno  gli  altri 
che  sono  come  lui....  E  tu  non  vorrai  respingerli, 
e  continuerai  a  credere  di  compiere  così  la  tua  ven- 
detta, continuerai  a  non   vedere   che  essa    ricade 

sulla  tua  testa,  continuerai  a  ridere,  a  ridere 

(Scoppia  in  singhiozzi.) 

Nellina 

(in  una  profonda  crisi  di  lagrime)  Non  riderò 
più,  Gigetta  ! 

GlGETTA 

(irradiandosi)  Tu  ?  ! 

Nellina 

Sì,  io  piango,  io  piango  !  Per  la  prima  volta  pian- 
go, perchè  con  te  mi  addoloro,  con  te  mi  pento, 
con  te,  oramai,  non  desidero  e  non  cerco  che  un 
poco  di  riposo. 
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GlGETTA 

(in  una  suprema  emozione  di  giubilo  che  esau- 
risce le  sue  forze)  Io  lo  trovo,  finalmente  !  Io  lo 
trovo  in  questo  tuo  pianto,  che  ho  voluto  aspettare 
e  che  è,  per  te,  il  principio  di  una  vita  purificata. 

Nellina 

(piangendo)  Di  un'altra  vita  infelice  !  Di  un'  al- 
tra vita  senza  rifugio  ! 

GlGETTA 

(sfinita)  Non  è  vero.  T'indicherò  io...  il  rifugio... 
e  forse...  la  felicità.  (Ha  tm  gesto  di  sosta.)  Ada- 
giami sul  letto...  e  dammi  dell'aria.... 

Nellina 

(la  sorregge  fino  al  letto  e  ve  l'adagia  delicata- 
mente. Poi,  apre  la  finestra.) 

(1  primi  riverberi  dell'alba  invadono  la  stanzuccia.) 

GlGETTA 

Anche  l'alba?...  (Ravvivandosi)  Tutte  le  grazie, 
Nellina  !  È  la  nostra  festa,  è  la  nostra  festa,  e  di- 
remo ancora  tante  cose  belle  I  Vieni  qua,  vieni 
qua.... 

Nellina 

(smorza  il  lume,  raccoglie  il  m,antello,  e  si  ac- 
cinge a  stenderlo  sul  corpo  di  Gisella.) 
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GlGETTA 

No,  non  coprirmi  con  questo  mantello!... 

Nellina 

(si  arresta,  ha  un  brivido,  lascia  cadere  il  man- 
tello a  terra.) 

GlGETTA 

(per  dissimulare  il  significato  del  suo  rifiuto) 
Non  ho  freddo.  (E  implora:)  Accostati.... 

Nellina 

(si  accosta  al  capezzale,  s'inginocchia,  posa  una 
guancia  sui  cuscini,  sicché  la  sua  testa  sfiora  quella 
di  Gigetta.) 

GlGETTA 

(si  volta  tutta  dal  lato  dov'è  Nellina  e,  con  soave 
intimità,  le  susurra:)  Hai  più  avuto  notizie...  di 
Giacomo  ? 

Nellina 

Notizie  di  Giacomo^ I...  No. 

GlGETTA 

Io  sì,  perchè...  un  giorno...  mi  recai  da  lui.... 
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Nellina 
...Era  lontano? 

GlGETTA 

Non  troppo  lontano. 

Nellina 
Era...  solo? 

GlGETTA 

Tutto  solo,  in  una  casetta  di  campagna. 

Nellina 
Ti  ricevette  male? 

GlGETTA 

lo  m'inginocchiai  sulla  soglia,...  e  lui  mi  sollevò 
fra  le  sue  braccia...  come  tu  hai  fatto  pocanzi. 

(La  voce  di  Gigetta  si  va  spegnendo.) 

(Nellina  ha  la  bocca  dischiusa   che  quasi  com- 
bacia con  la  bocca  di  Gigetta,  e  ne  respira  Valilo.) 


Nellina 


E  poi? 

Rraooo.    -   Tuitro,  Tol.  VII. 
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GlGETTA 

Poi...  parlammo  di  te. 

Nellina 
(sùbito)  Che  ti  disse? 

GlGETTA 

Le  sue  prime  parole...  furono  queste:  «Quando 
voi,  Gigetta,...  avete  bussato...  alla  mia  porta,.- • 
io,...  non  so  perchè,...  ho  creduto  che  fosse  Nel- 
lina.... » 

Nellina 

(si  abbandona  nuovamente  al  pianto  :  a  un  pianto 
sommesso  di  dolce  effusione.) 

GlGETTA 

^  Qui...  in  questa  pace  —  egli  soggiunse  —  ...io,... 
qualche  volta,...  la  chiamo  a  nome,   sottovoce,... 

come  se  ella   fosse...    nella   stanza  accanto » 

E  mi  disse  di  piìi Mi  disse....    (Il   languore 

vince  la  sua  voce;  ma  il  suo  pensiero   continua  a 
parlare.) 

(Si  odono  appena,  in  un  ritmo  piano,  i  singulti 
di  Nellina. j 
,,.,., •• • 

(Il  sipario  cade  lentamente.) 

Fine  del  dramma. 
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